“老招，老招，起来吃点鸡蛋”周玉睡梦中模模糊糊听到有人在呼叫自己原来的名字，似乎是母亲，只有母亲会这样叫自己，相当于自己的小名。
周玉睁开眼睛，看到母亲穿着藏蓝色对襟衣服，头上搭着咖啡色头巾，正端着一碗糖水鸡蛋站在床边上。真的是母亲，只是眼前的母亲不似去世前那样干瘦，皮肤虽然松弛，但是依旧有弹性，身形不佝偻，手脚有力。周玉鼻子一酸，叫了声“妈妈”眼泪大颗大颗的滚进头发中。
母亲去世后，那几个白眼弟妹对自己的所作所为，自己的委屈一直没办法找人倾诉。虽说有两个弟弟，农村养老一直都是靠儿子，姑娘是嫁出去的人，逢年过节回娘家看看父母，这还要看兄弟家要不要请你回去。娘家人不请，过节嫁出去的女儿是不能去的。
大弟弟周富有第一个结婚的，结婚后就分了一半的家产田地出去，当然，家产在父母心里面是两个儿子的，女儿是没份的，所以，分家的时候，父亲根本没考虑过几个未嫁出去的，甚至还没成年的女儿，执意一分为二，让大儿子带走一半房子，一半田地，老两口带着上年纪的奶奶，四个女儿，以及小儿子，一家八口挤在从地主家分过来的一间房子里，农忙收庄稼的时候，粮食往堂屋一堆，转个身的地方都没有。
地主家的房子原本是两进两出的大宅子，文革的时候划分了一间给周家，一个院子里面住了五家人，隔墙是木板做的，谁家放个屁都清清楚楚，好在是两层的，虽然是分到了一间，至少还有个二层，勉强能让一家子分一半到楼上睡觉，下面的堂屋又从中间隔出一半，里面的做成卧室。分给大儿子的房子还是全家人分田到户后一起攒了900元买下的两间正房，其中周玉赚的钱占了大头，那个年代的900元也是一笔不小的钱，分家的时候，大儿子说要那里的房子，父亲眼睛眼睛都不眨的就同意了。自此，大弟弟心安理得的关门过上自己的小日子，再也没管过母亲，弟妹。
周玉虽然有怨言，但是家里一直是父亲做主，自己和几个妹妹一直是被当做外嫁女来看待的，没有什么话语权，也就默认了。分家后两年父亲去世了，自己也是在父亲去世那年嫁出来的，母亲就带着弟弟妹妹们生活，妹妹们都出嫁后，母亲的赡养一直没有明确的约定，小弟自己也出去盖了房子，母亲就靠着几个女儿们给的钱，加上政府给老年人的补贴自己一个人在老房子过日子。
母亲80多岁的时候，几个妹妹忽然全部跑到外省打工，一年只有过年的时候回家几天，年纪太大，母亲搬到小弟弟家居住，小弟媳跟母亲关系不好，母亲还是自己到老房子做饭，两个弟弟不是好相与的主，整个葵花村没有谁不怕的，大的赖，小的横，自打大儿子家分出去，30多年来从来没管过老母亲，周玉人微言轻也不敢多别人家的事，只能一周去看一次，帮母亲涮洗，直到母亲病重，几个妹妹都没回来过，一个劲的打电话给周玉，一边恶毒的骂着小弟不管母亲，一边叫周玉去照顾。周玉嫁的是隔壁县的三合镇，虽然两个镇相邻，可每个县的客车都是不跑到边界的。
68岁周玉只能每次大早上的起来吃过饭，骑着人力三轮车吃力的到葵花镇最后一个村落客运站，然后再换乘去县城的客车，它会经过葵花镇，到了叫司机停车下去。然后就开始给母亲买吃食，换洗衣服，洗头洗澡。每次必须赶在下午6点前做完，坐上最后一趟客车回去，再骑上半个小时的三轮车回家，冬天天黑的快，有时候客车耽搁一下，骑到一半就看不到路，寒风跟雾露打在身上，一阵一阵的发冷。
到家了，要赶紧喂鸡猪，因为自己家里也只有一个人，两个孩子大了，在省城上班，老伴70岁了还在外面打工，自己的日子说不上富裕，也说不上宽松，只是觉得自己还可以动，多攒点钱，给孩子们减少点负担。所有事忙完了，才给自己随便倒点热水泡个饭吃了。
为什么不在弟弟家吃？人家不乐意呀，母亲的病，多半是饿的，去年母亲还精神抖擞，活到90多岁没进过一次医院，自从打水从台阶上摔下来后，自己不能做饭，就只能靠儿子家做了送一碗进房间，好吃不好吃就那么一碗，如同喂狗般，家里从早上开始就见不到人，儿子说是出去干活了，儿媳出去打麻将了，中午回来做潦草的做一顿饭，管他娘吃不吃的。不高兴的时候人家在外面吃了就不回家做。母亲是个挑嘴的，别说这一天的饭食不固定，就是固定做饭，做的太潦草，她也吃不下几口。半年的时间，老母亲一下瘦的皮包骨头，肚子胀的大大的。周玉去看的时候差点没认出来。原本一个月去看一次的，最后变成每个星期去看一次。
就这，自己那白眼狼弟弟都不开心，生怕走的时候带走他家的东西，有时候还会在门口看不见的地方，听周玉跟母亲有没有说他的坏话，还好周玉是个管得住嘴的，怕骂了弟弟，母亲的日子更不好过，而母亲也是偏心弟弟的紧，不管弟弟怎么对她，永远骂的都是儿媳妇。冬天的衣服又大又厚，老人穿的又多，周玉每个星期都是手洗，弟弟不张口，谁敢动他家的洗衣机，别说洗衣机了，水都不给喝一口，那就更别说留下吃饭或者留宿了。更有甚者，碰到弟