正当方程语沉浸在对未来的规划与构想中时，一阵细微的门锁转动声打破了宁静。他敏捷地闪身至一旁，隐匿于阴影之中，静待方天明与田方舟的身影逐渐远去，方才悄然现身。
方程语穿梭于废弃的车间，搜集着散落各处的零部件，仿佛在进行一场寻宝游戏。随后，他步入了方天明的办公室，那里将成为他施展才华的舞台。面对这枚不起眼的低级芯片，方程语的心中却充满了自信与期待，但眼前零件匮乏的现实，却如同一道难以逾越的障碍，让他不禁眉头紧锁。
“工厂自那场风波后便沉寂了下来，零件补给也停滞不前，如今只能依靠这些零星碎片了。”方程语喃喃自语，目光却突然落在了自己随身携带的手机上，“嘿，看来只能先委屈你了。”说罢，他毫不犹豫地拆解起自己的手机，每一个动作都显得那么专注而熟练。
……
滋滋作响的电流声中，伴随着一阵阵清脆的组装声，方程语如同一位精密的工匠，正细心地雕琢着他的作品。终于，当他将手机壳完美贴合，按下开机键的那一刻，时间仿佛凝固。
滴滴滴……开机音乐悠扬响起，宣告着成功的到来。屏幕亮起，一连串未接来电的提醒如潮水般涌来，几乎要将整个界面淹没，而这些来电，无一例外，都来自方天明、田方舟以及田思雨。
“这……到底发生了什么？”方程语心中一紧，随即意识到时间的流逝。一夜未归，家人与朋友定是心急如焚。他连忙回拨了电话，心中已做好了接受责备的准备。
嘟——嘟——嘟——
“喂，是方程语吗？”电话那头，一个沉稳的中年男声响起，是田方舟。
“田叔，是我。我爸怎么没接电话？”方程语的声音中带着几分焦急。
“你小子！昨晚跑哪儿野去了？知不知道我们找你找得有多急！”田方舟的语气中满是责备与担忧。
“对不起，田叔，我……”方程语欲言又止，最终只化作了一声无奈的道歉。
“行了，别解释了，快来医院吧，你爸住院了！”田方舟的话语如同晴天霹雳，让方程语的心猛地一沉。
什么！？
方程语的大脑瞬间一片空白，他来不及多想，抓起外套便冲出了工厂，直奔医院而去。
“师傅，去最近的医院，快！”方程语拦下一辆出租车，急切地催促着司机。恍惚间，他觉得这位司机似乎有些面熟，但此刻的他已无暇顾及这些。
医院内，方程语如同离弦之箭，直奔护士站。“请问，方天明先生在哪个病房？”他焦急地询问着。
“稍等，我查一下。”护士不紧不慢地翻看着记录，而方程语则恨不得自己能直接透视那份文件。
“403病房，3号床。”护士终于给出了答案。
“谢谢！”方程语连声道谢，随即拔腿就跑，直奔403病房。
“爸！”方程语推开门，一眼便看到了躺在病床上的方天明，他猛地跪倒在床前，紧紧握住父亲的手，眼中满是关切与自责。
“方程语？你怎么来了？”方天明略显惊讶，但随即又恢复了往日的严厉，“你这小子，昨晚跑哪儿去了？害得我们担心了一晚上！”
“对不起，爸，对不起田叔和思雨。我昨晚去了工厂，结果……结果就忘了时间，直接在那儿过夜了。”方程语低声道歉，虽然隐瞒了部分真相，但他的眼神中充满了真诚与悔意。
“去工厂？你跑去那儿干什么？”方天明眉头微皱，显然对方程语的举动感到不解。
“我……我只是想去看看，毕竟我也是这个家的一份子，是工厂未来的少厂长嘛。”方程语找了个借口，试图缓解紧张的气氛。然而，他心中却已暗暗下定决心，要用自己的行动来证明这一切。
在手机的研发初见成效之前，方程语暗自思量，或许沉默是金，毕竟此刻外界无人会轻易相信他能缔造如此成就，即便展示成果，也未必能换来认可，倒不如暗中蓄力，待时机成熟再揭晓。
尽管方程语如此打算，田思雨却在一旁敏锐地捕捉到了异样。回想起方程语近期对她的态度转变，她心中不禁泛起涟漪，总感觉方程语藏着什么重大秘密，未向众人透露。
“嗯？你这是打算接手咱家厂子了？”田方舟半开玩笑地插话道，眼神中满是对方程语的了解与期待。
提及方程语，除了父亲方天明，最为了解的莫过于田方舟。两人自幼便相识，田方舟见证了方程语成长的点点滴滴，对方的心思他总能揣摩几分。
回想起往昔，方天明与田方舟在工厂结缘，各自带着孩子，方程语与田思雨，在那段时光里结下了不解之缘。方程语的母亲早逝，而田思雨则因家庭变故，内心充满了自卑与敏感。直到遇见方程语父子，她们的生活才仿佛被一缕温暖的阳光照亮，驱散了心头的阴霾。
江边的漫步、风筝下的欢笑，那些画面至今仍深刻烙印在田思雨的记忆中，成为她童年最宝贵的片段。然而，方程语对田思雨的拒绝，如同一道无形的墙，让田思雨再次陷入了自我封闭的境地，任凭旁人如何劝说都难以释怀。
此番方程语又遭遇波折，田思雨内