黄单每年生日前一天, 陈越都会丢下工作回国，在他家楼底下站着抽上几根烟, 零点过后在墙角唱一首生日歌，祝他生日快乐。
这是一种习惯。
快接近那天的时候, 陈越就无意识的提高工作效率, 腾出时间漂洋过海来看黄单，哪怕他不会把自己当回事。
去年黄单生日，陈越回国看他，就在那天发生的意外。
天不好, 下的大雨，陈越远远的看到黄单被一个男人拦住去路, 还往他怀里塞玫瑰花。
当时陈越离就朝黄单那里奔跑过去，没有注意往人行道乱开的车，他被撞飞了，当场身亡。
就在那一刻，有个声音出现在陈越的脑海里, 他的人生从此改变。
自称是s01的系统工作者告诉陈越, 说自己只是出来游玩，碰巧经过那里, 看中了他的执念，还说他是个幸运儿。
只要他完成十卷任务，就能拥有一次重生的机会。
陈越说自己不能跟黄单以外的人发生关系, 没有办法做到, 虚拟的也不行, s01说不需要，他只是去当男配，按照深情人设来演戏就行。
任务世界跟现实世界的时间线不同，陈越顺利完成所有任务醒来，只是过了一两秒，自己还躺在大雨里，却找不到黄单的身影，他走了。
去年陈越一直在养伤，有一天s01问他愿不愿意兼职，他同意了。
人对未知领域有着来自本能的好奇，也想去接触神奇的领域，探索更高的科技文明。
陈越想的更多更深，能通过完成任务获得重生机会，这一点是每个人想都不敢想的，真发生了也觉得是梦，他希望自己再强大一些，能在黄单生死攸关之际做些什么。
就在今年的上半年，经过s01的破格推荐，陈越的兼职工作变了，他接手前任看管人员的工作，正式看管主程序网。
主程序网没有一桌一椅，一砖一瓦，甚至一片尘埃，有的是数不清的光点，每一个光点都是一个虚拟世界，肉眼无法数清，除非看数据统计。
能出于主程序网的只有主系统，陈越在那里看到了s01，和他一样的普通人，说自己要走了，很快就会有新任主系统出现。
那次之后，s01真的消失了。
陈越的兼职极其枯燥乏味，他要做的就是查看无数个虚拟世界，发现异常就汇报上去，后面的事就跟他没关了。
每次有新的宿主，主程序网域都会记录个人信息，对应的虚拟世界也会放大，又在几秒后变回原来的大小。
陈越看到黄单的名字时，他一遍遍确认，在那段时间内他想了很多，也都那么做了。
过了五六分钟，陈越把所有的事一五一十告诉黄单，“你有疑惑可以问我，我都解释给你听。”
黄单的思绪混乱，他在得知陈越死过一次后，就已经想到了无数个可能，又被他一一否定，最后留下的那个就是被系统工作者接待。
因为黄单活了将近三十年，只有这件事不在他的认知范围之内，完全脱离了他所掌握的知识点。
那个s01是三哥的前任上司，可惜不见了，不然黄单很想对他表示感谢。
不是他，陈越的人生停止在二十八岁，带着遗憾离开，黄单这辈子活在自己建造的框架里面，永远都不会喜欢上一个人，他不需要，也没有要去尝试的冲动。
很多事的改变，都是因为恰巧碰到了某个点，霎那间天翻地覆。
陈越想起来了什么，“我每次进去，都没有上一个世界的记忆，只能复制几个数据，让你能早点认出我。”
他存了很多私心，至于会有什么结局，全看黄单。
“其实我并没有把握你会喜欢上我，我就是想让你注意到我，跟我说话，对我笑，等你的任务全都结束了，我还会跟从前一样，不定时的回来看看你，知道你很好，我就会很好。”
黄单问道，“你在我面前出现的次数很多？”
陈越瞥他，“记不得起来了吧，这些年我一共在你面前出现过一百三十六次，机票都在。”
黄单被这个数字惊到，他一点印象都没有。
当初重回过去，黄单只待到大四，他太想念陈越就回来了，后面的那些年没有重新去经历，也没有观察周围人和事的机会。
陈越摸摸自己的脸，啧啧两声道，“哥哥我长的也不是大众脸啊，你怎么就没印象呢？有好多次我厚着脸皮上去跟你打招呼，谁知道下次再见面，你看到我还是一脸的陌生。”
想约黄单吃个饭，制造接触的机会是不可能的，他把自己拎出所有人的世界，尤其是那些对他抱有目的性的人。
黄单垂下眼皮，是他自己的生活态度有问题，对谁都是一样的冷漠，“对不起。”
陈越一愣，他连忙抬起黄单的脸，死死皱着眉头说，“干嘛跟我说对不起，你又没错。”
黄单抿嘴，像是要哭。
陈越看黄单这样儿，心里就很不是滋味，他把人往怀里带，这亲亲那亲亲，“没事的没事的，你一点儿错都没有。”
黄单揉揉眼睛，“你醒来没有看到我，是不是很难过？”
陈越要说不难