夜雨悄然而至。屋外，雨水敲打着窗户，发出沙沙的声音。灯光在水珠后变得朦胧，城市的喧嚣被这场不期而至的雨幕隔绝开来。房间内，温暖的灯光洒满一角，映在柔软的沙发和洁净的茶几上，给这个夜晚增添了一丝家的温馨。
苏锦蜷缩在沙发里，身上搭着一条薄毯。她抱着一本书，漫不经心地翻阅着，思绪却不知不觉飘远。她看不进去书上的内容，只觉得心头有些闷。
“外面下雨了。”她轻声开口，仿佛是自言自语，又像是对坐在一旁的陆瑾川说的。
陆瑾川轻轻抬眼，看了看窗外的雨帘，然后站起身：“要不要喝点热茶？”
苏锦看着他那冷淡又自然的样子，微微点了点头：“好啊。”
陆瑾川走进厨房，不多时，一杯温水和一小壶茶被端到了苏锦面前。水雾氤氲间，她接过杯子，指尖传来温热的触感，那一刻，她忽然觉得心里变得很安静。
“谢谢。”她低声说。
陆瑾川微微颔首，然后也坐回了她旁边。两人之间保持着恰到好处的距离，不近不远。苏锦将水杯贴在唇边，小口啜饮，温热的水顺着喉咙滑下，带来一种难得的放松感。
两人没有再说话，只是安静地各自坐着，听着窗外的雨声。时间仿佛在这一刻变得悠长，沉默的陪伴让苏锦心中那种无处安放的情绪渐渐平复。
大约过了半小时，苏锦放下手中的水杯，轻轻伸了个懒腰。她觉得有些疲惫，于是起身走向浴室，准备洗个热水澡。
等她从浴室里出来时，湿漉漉的头发随意地披散在肩头，脸颊因为热气而染上了一层淡淡的粉红。她穿着一件松松垮垮的家居睡衣，看起来既舒适又随意。
陆瑾川正靠在沙发上看手机，听到她的脚步声，他抬头看了她一眼，目光停留在她湿漉漉的头发上，眉头微不可察地皱了一下。
“头发怎么不擦干？”他语气平淡，却透着一丝不易察觉的责备。
苏锦愣了一下，随意地拨了拨头发：“等会儿干了。”
“会感冒。”陆瑾川低声说，然后站起身走向卧室的方向。
苏锦不知道他想做什么，正准备拿起沙发上的毛巾时，他已经从卧室里走出来，手里拿着一条干净的毛巾。
陆瑾川没有多说什么，只是走到她面前，动作自然地将毛巾递给她。那条毛巾是刚刚放在烘干机里热过的，带着一丝暖意。
苏锦愣愣地看着他，没想到他会做得这么细致。她接过毛巾，那温热的触感在指尖蔓延，仿佛驱散了她心中所有的寒意。
“谢谢。”她的声音有些低，带着一丝她自己都未察觉的柔软。
陆瑾川只是微微点头，没有多说什么。他的动作一如既往的冷静克制，但苏锦却从那条毛巾的温度里，感受到了一种说不出的温暖。
苏锦将毛巾搭在头上，随意地擦了擦头发。她抬眼看向陆瑾川，发现他已经重新坐回了沙发上，仿佛刚才的事情只是一个微不足道的小插曲。
他从不多言，但在那些不经意的细节里，却总能给她一种意想不到的温暖。
苏锦忽然有些明白，为什么自己会在不知不觉间对他产生依赖。有些感情，或许并不是轰轰烈烈的热恋，而是这样细水长流的关怀。
头发擦干后，苏锦将毛巾搭在一旁，轻轻叹了口气：“我去睡了，晚安。”
陆瑾川抬眼看了她一眼，点头：“晚安。”
苏锦走进卧室，关上门的一刻，她靠在门后，闭上眼睛。那条温热的毛巾，仿佛还在她的指尖停留，让她的心头泛起一阵莫名的涟漪。
她知道，这段关系或许依旧带着理智的束缚，但在这无数的细节中，她已经开始动摇。那些温柔的瞬间，就像夜晚的星光，一点一点照亮她的心房。
夜深了，苏锦躺在床上，辗转反侧。她知道自己不该对这段婚姻投入太多情感，但她也无法忽视心中的那一丝悸动。
窗外的雨声渐渐停了，房间里只剩下她轻微的呼吸声。她的心里，仿佛有一朵花在悄悄绽放，但她不知道，这朵花最终会开成什么样子。
在这个看似平凡的夜晚，一条温热的毛巾，却成为了两人之间最深的牵绊。陆瑾川的关心不言而喻，而苏锦的心事，也在这个夜晚变得愈发复杂。