从海城到黑河村，坐绿皮火车要三天三夜。
苏白薇时不时借着去洗手间的功夫回到空间休息。
阁楼虽然老旧，但上下两层一应俱全。
有木床，有铜镜，梳妆台上各色钗环都是真金白银做的，看起来有些年头了。
也不知道主人到底是谁……
临下火车，苏白薇对着铜镜重新梳了头发，两条麻花辫垂在胸口，一身藕粉色布拉吉衬得她格外白皙乖巧。
下车时，一个男知青主动上来跟她搭讪。
“女同志，我帮你提行李箱吧。”
苏白薇虽然有空间，但为了掩人耳目还是带了不少行李，一个人提确实费劲儿，刚要点头就瞧见出站口站着的熟悉背影。
是盛琰！
他身上穿的衣服补丁摞着补丁，看不出原本颜色，身形高了也瘦了……
手里提着个“欢迎知青同志下乡黑河村！”的牌子。
“盛琰！”
苏白薇拉着行李，脚步轻快地朝盛琰跑去，丝毫没有留意到身后的男知青脸色不好。
乍然听见有人喊他的名字，盛琰一愣，对上苏白薇的一瞬间有愣怔。
“苏白薇？你怎么到黑河来了？”
话问出口，盛琰目光透出一丝担忧，难道苏家也遭了难，被下放了？
“我来下乡的！听说你在这边，特意选黑河村落脚！”
苏白薇笑眯眯看着盛琰，不愧是海城四中校草，还是那么好看！
一双清朗的眉眼，虽然没了往日意气，但添了几分沉稳深沉，原本白皙的皮肤被晒成小麦色，手臂上也有肌肉了……
盛琰顺手接过苏白薇的行李，连同背包一起扛在身上。
“你一点都没变。”
苏白薇笑得眉眼弯弯，以前他们做同桌时，盛琰总像这样帮她提东西。
盛琰眉眼低垂，唇角漏出一抹苦笑。
他早就不是海城四中的天之骄子盛琰，而是黑河村的黑五类。
苏白薇投奔他来黑河村，怕是要失望了。
他非但没法照顾她，还有可能会给她带去麻烦。
两人有一搭没一搭聊着以前在学校的事，顺便等其他知青。
意外的，刚要帮苏白薇提行李的男知青也去黑河村。
他叫赵德川，是京市人，爸妈都是工人，一身棉布白衬衫，看起来很精神。
另外还有两个男知青，一个女知青，下了火车都垂头丧气的。
早知道东北条件不好，亲眼见到后还是有些接受不了。
到处都灰扑扑的，大街上连条水泥路都没有，放眼望去一片平房……
“人都到齐了，咱们就走吧。”
盛琰先把苏白薇的行李放上牛车，努了努嘴示意知青们上去。
众人面露嫌弃，踌躇着不肯上，苏白薇提起裙摆，大咧咧坐在靠近赶车的位置。
有人开头，大家也不好再矫情，陆续上车。
盛琰甩开鞭子，牛车咯吱咯吱走在土路上，听得人牙酸。
苏白薇双手托腮，眼睛亮晶晶地望着盛琰。
“叔叔阿姨还好吗？等下我去拜访他们。”
她这次带了不少好东西，提前去刷一下公婆的好感。
盛琰略微抿唇，顿了一下，声音苦涩。
“我爸下放没多久就走了，剩下我跟我妈两个。”
苏白薇脸上的笑僵住，几次张口都不知道该怎么安慰他。
盛父是旧式知识分子，文人清高，身体也不好，没想到他竟然走得这么早。
看盛琰的样子，他跟母亲的境遇也不会太好。
“盛琰，我不想住知青所，根据政策，我可以在当地老乡家里借住。”
盛琰抿了抿唇没搭话，甩着鞭子专心赶车。
苏白薇嘟着嘴继续说：“我到你家里住好不好？咱们是老熟人，彼此也能有个照应。”
盛琰转头对上那双清澈的眼睛，拒绝的话没法出口，只能闷声：“你先去我家看看再做决定吧。”
牛车咕噜，停在知青所门口。
几个知青下车后都傻眼了，这也能住人？
土胚房屋檐低矮，顶上长着密密麻麻的杂草，里头闷热，连个正经窗户都没有，土炕是通铺，被褥黑得油亮，离得近了还能闻到一股酸臭。
苏白薇眉头微皱，连连催促盛琰去他家里。
“苏白薇，我家比这条件还差，你……”
苏白薇不给他拒绝的机会，抢过鞭子就甩，车子哒哒向前，停在山脚下一处牛棚。
知青所好歹是土胚房，盛家住的牛棚顶多算是茅草屋，夏天漏雨，冬天漏风。
苏白薇简直不敢想他这两年是怎么熬过来的。
盛琰看到她脸上的诧异，苦笑：“走吧，我送你回去。”
苏白薇想过盛家母子的境遇不会好，但远不及眼前牛棚来的震撼。
她以前去过盛家，独栋别墅，楼上楼下，有自来水有电，盛琰还有自己的书房，钢琴。
如今……
苏白薇垂眸看向盛琰的手，镰刀误伤出的疤痕，老茧，硬生生把白皙修长的书生手折磨成饱经风霜的老农手。
她强