工作上又得罪刘书记，诸多不利。接二连三的打击，让初夏自问无江姐的坚毅，也无谷玢玢的谋略和气度。之前有父母和老公支持，只需好好工作便能晋升，可如今除了得过且过，还能怎样？虽说机关单位稳定，只要不犯原则性错误，基本不会被开除，每个公务员多是从青春到白发，在“温水煮青蛙”中直至退休。然而，初夏已无勇气留在江城市。与父母多次交流探讨后，初夏决定离开“甜城”，另辟蹊径，北上成都寻机遇。
下班了，初夏独自坐在空无一人的市妇联权益部办公室，望着熟悉的一切，脸上露出一丝苦笑。明日，这里将成为他人的办公之地，这是她最后一次坐在这里，与过去告别，与公务员身份告别。初夏深知，不久之后，单位里的人便会将她淡忘。是时候离开了，初夏最后环视一遍寂静空旷的办公室，然后从包里拿出钥匙，放在桌上，悄然走出房门。那关门的声音在空旷的楼道里回响，仿佛是对过去的最后一声告别。
次日，在众人异样的目光中，初夏向相关部门递交辞职申请。那申请书仿佛一块沉重的石头，压在她的手上，却也让她感到一丝解脱。
不久初夏踏上北上的高铁，前往成都寻找工作。初夏坐在靠窗的位置上望着车上的乘客，个个神情悠然，对世间繁杂仿若不闻。她不禁感慨：这世界每日都有故事上演，俄乌冲突、高官绯闻，都无法阻拦岁月更迭。人们生活依旧，日子不停向前。每个人只关心自己的日子，没人在意你开何车、穿何衣、背何包，很多时候，都是自作多情。你没自己想象中那般重要，那般受人关注。
初夏一直觉得自己过往的人生还算顺遂，并非追求奢侈品满足虚荣之人，也无需去高档餐厅彰显品味。只愿有个知心人相伴，看看风景，喝喝工夫茶，追追剧，聊聊新闻八卦，便心满意足。可如今，丈夫判刑，自己又失去公职，沦为失败者！这些都成泡影。更让初夏不安的是，前途未卜，命运未知，成都等待她的将是怎样的命运。