很少在下雪天出门，以前的我，就像是玻璃罩里的玫瑰花，离开罩子就枯萎了。玫瑰花隔着玻璃罩被人观赏，我隔着玻璃罩看向外面的世界。”
年少时也有情况比较好的时候，她曾经回家住过一段时间，对她来说有些陌生的房间，却是她住得最安心的地方。
那年的冬天，雪停了，楚彦带着她出门堆雪人，她带了皮质手套，里面加了一层绒，围巾帽子把她围得就剩下一双眼睛。
其实她没有扒拉到多少雪，一整个雪人，她最多捏了一个头，然后两个人就回去了。
那个雪人整个冬天都没化，就这样站在院子里，楚玉知每次在客厅里坐着，透过落地窗就能看到它。
过完年她就又回医院了
第二年开春，医院门口的树发芽了，鸟也飞回来了，她想着那个雪人大概是化了吧。
之后的很多年，她都没有机会再在下雪天的时候出门，只能搬把椅子坐在窗前，看着窗外的飘雪，经历太早到来的生命倒计时。
现在玻璃罩被打破，她走了出来。
楚玉知放下汤碗，问道：“最高可以堆几米啊？”
秦邶风：“你想堆多高？”
楚玉知歪着头想，“浅浅堆个三米吧。”
秦邶风：“……”