这是桑榆从没见过的周南川！
是什么消息让他如此肃重？
桑榆动用她的大脑存量信息，一条条的细细思索，原书中没有任何关于这一点的陈述和交代。
她把注意力集中在周南川的身份之上，又开始细数这个时代真实存在的重大事件。
突然的，她眉尖一跳。
难道是
她没敢说话，而是抬起眼，等待着周南川的决定。
小梁子的吉普车还停在门外，显而易见，周南川十之八九，会跟着他一起离开。
至于为什么离开，去哪里，明天就是破五儿，为什么一定要在大过年的时候离开
所有一切，全都等着周南川开口。
他太严肃了，这种带着无比郑重的严肃，让桑榆几乎确定了心里的那个想法。
那个事情太大了，她不敢说，更加不敢深想。
如果他离开家，什么时候回来？没有他，家里的老老小小怎么办？
明天，明天就是他们的第一次约会。
可是，她知道，这个约会，不可能实现了。
她站在屏风边上，凝视着沉重的周南川，脑子里一片空白。
时间不知不觉的往前走，大约七分钟，周南川抬眸望向屋子里的人。
三个孩子，桑榆，四婶儿和姐，都是他的亲人。
他不舍，但必须舍。
孩子虽小，也感受到了气氛的不同寻常，一个个的蹭过来，依偎在周南川腿边。
周南川站起身，朝着桑榆招招手，“小榆，跟我来，我和你说点事情。”
桑榆跟着他来到下屋。
下屋的门没有关，正好是白天，外边的光射进来，投在周南川的身体上，显得他更加高大。
他犹豫了片刻，随即坚定的握住桑榆的手，攥住以后，用拇指用力的摩挲她的手背。
他的大手很温暖，也很干燥，有着某种无法言传的力量。
“小榆，对不起，电影，看不成了。武装部那边有事，我，我可能离开家一段日子。”
桑榆觉得嗓子眼儿干涩得难受，她看了看握着他的那只大手，鼻腔发酸，“嗯，我帮你收拾东西。”
“这段日子，家里的事，就要辛苦你了。”
“我知道。”
“小榆，你，你们，都要好好的。”
“好。”
周南川收紧了掌心，提起那只手，放在自己的脸颊上贴了贴，然后咬咬牙，切断心里的不舍和依恋，头也不回的出门。
桑榆跟在周南川身后回屋儿，看着他从树杈子搭的架子里，找出个很旧的提包，上边的军绿色已经褪去，只剩下青绿不辩的暗淡。
周南川装了两套迷彩服和贴身的衣裤，一件磨得没毛儿的毛衣。
桑榆想起她昨天刚织完的毛衣，赶忙拿出来，交到周南川的手上。
浅灰的颜色，上肩的样式，半高领，通体圆宝针，很厚重，也一定很暖和。
还有一条同色的围脖，那是她用织毛衣剩下的线织的，大约两巴掌宽，一米多长，三九天缠在脖子上，暖和又防风。
她沉默着把毛衣和围脖塞在他的提包里，还用手按了按，“冷了就穿上，别舍不得。”
“嗯。”
对话很简单，似乎什么都没有说，又似乎把所有的话，全都说完了。
“小山，带着弟妹听小榆姐的话。四婶儿，我回来之前，你就在这里住着。不然，我不放心。”
不放心她们娘俩，也不放心桑榆一个人带仨孩子。
把她们全拢在一起，彼此之间有个依靠。
“爸，我知道了。”
“你这孩子咋回事，不就是上个武装部吗，以前也不是没上过，用不上几天就回来了，说这干啥。放心，你不回来，我不走。”
周南川又环视了一下家里的人，目光最后落在桑榆身上，他漆黑的眸子里，沉静如深潭。
仿佛只是轻轻的一个对视，实际上包含着万语千言，和重重的嘱托。
桑榆心里有着说不出口的伤感，不知从何而来，但绝对无法忽视。
家门打开，冷风呼呼的灌进来。
周南川拎着提包，挺拔的身体在寒风中坚定如磐石。
桑榆站在门里边，看着周南川走到院子门口，脚步微顿，但没有回头，大踏步的走出去，把手里的提包放在后座，转身拉开副驾的门坐了进去。
小梁子说了句什么，周南川侧过脸，看着门里的她们，微笑，露出颊侧的酒窝。
吉普车发动，桑榆突然想起个事情，忙不迭的跑进里屋，掏出她的小荷包，就跑了出去。
车已经调转方向，桑榆着急的大喊，“南川，等一等。”
吉普车停下，周南川下车，绕过车头，迎上跑过来的桑榆，“怎么了小榆？”
桑榆打开荷包，抓出一半的钱，数也不数，直接按在周南川手里，“南川你带着，穷家富路，别舍不得花。”
周南川垂眸看着手心那厚厚的一沓大团结，一股热流不受控制的从心口窝子倏然上涌，眼睛当即就湿了。
他的脑海之中，浮现出桑榆为了挣钱所付出的那些艰辛和努力。