路上，周之耘捧着一小束花，很沉默。常时不时握一握她的手，给她一点安慰。
经过一个公交站，去往墓园的801路公交正好停下。周之耘盯着看，后排坐了一个戴鸭舌帽的女孩儿，像是大学生，手里也拿着一束花，像是郁金香。两人的视线似乎交汇了一秒。
“我好久没去看她们了。”周之耘开口轻声道。
常时说：“心里想着就行了，她们从来就不在墓穴里。”
周之耘笑了，“那你说人死了会去什么地方？你相信人有灵魂吗？”
常时：“子不语怪力乱神。”
“可是为什么那么多人经历过那些神秘的、灵异的事情？”周之耘继续问。
常时说：“这个问题我可回答不了。”
“那你呢？经历过吗？”
常时摇头，“你有过？”
周之耘没立刻否认，常时看了她一眼，“说说看。”
“高中的时候有一天晚上，半夜我突然醒了，看到房间的角落里好像有人。我一下子惊醒过来，没敢再看，赶紧把脸埋到被子里，心脏跳得特别快，特别害怕。想赶紧睡着，我什么都没看到，它不会害我的。”
“后来好几天，到了晚上，我都不敢往那个角落看。也可能是睡迷糊看错了。那就是一种感觉，被盯着的的感觉，毛骨悚然的。”
常时点点头
，“是挺可怕的。”
周之耘笑，“没听出来你觉得可怕。”
到了墓园，周之耘说想自己上去，让常时在车里等。常时玩笑着问她：“这里这么多死人，你倒是不害怕了？”
周之耘白了他一眼，“不是你说的吗，这里什么都没有。骨灰也只是灰而已，和地上的土没什么区别。”
常时笑了一下，点头，“你说的对。去吧，我等你。”
周之耘先去看了妈妈，又去看咏珊，给她们送了花，最后到童雯阿姨的墓前，说：“您这束的是最大最好的。”
斯人已逝。周之耘看着天边的晚霞，感到一阵悲凉。
一年了，时间不长不短，足以让生者开绽的伤口愈合，之后只剩下偶尔发作的隐痛。
“您放心，我一切都好。”
周之耘摸了摸大理石墓碑，凉凉的。手指顺着“童雯”两个字的笔画移动，她想到了《三体》里那只爬墓碑的蚂蚁。
天空广阔，但一个人站在一个地方看到的，就是一个钵扣下来，压得人喘不上气。宇宙无垠，人只是一只蝼蚁，随便一块石子就能压死。
下山路上，周之耘摘了几朵小野花，手指捏着小小的一簇,送给常时。
常时小心地接过来，“谢谢。”
周之耘又接了过来，“你开车，我先帮你拿着。”
常时打开置物台
上喝了一半的矿泉水瓶，让周之耘把花插在瓶口。刚刚好能不掉下去。
“天窗打开吧。”周之耘提议。
常时照做，“我慢点开。”
迎着夕阳，周之耘把手伸出去，“我好开心，又好不开心。”
“嗯。”常时的意思是让她说说看。
“只可意会不可言传。”周之耘狡黠一笑。
常时也抬起一只手伸出天窗，“我意会意会。”
周之耘叫了一声，“诶，你好好开车。”
常时笑，把手放回方向盘，“没事。”
刚回到家下车，常时接到常鸣江的电话，请他去家里吃饭。常时婉拒，常鸣江没说话，挂了电话。过了一分钟，常易打过来，说常鸣江也叫了他，他快到了。常时想了想，答应了。
“大哥，不好意思。”常易心里感激常时。
常时：“别说这些废话。”
周之耘听见了，“你去吧，正好我自己点外卖吃。”
常时笑了，“嗯，吃了什么告诉我。”
“还有，把我的花养好了，别我回来就枯死了。”
周之耘看着手里脆弱的小花，笑说：“那你可得快点，晚一点保不齐真死了。”
常时笑笑，“知道。”
周之耘情绪不好，眼神粘人，他看得出来。
到了常鸣江家，是常易给常时开的门。常鸣江坐在沙发上闭目养神，手里
盘着核桃。
“大伯。”常时叫了一声。
常鸣江先出声轻哼了一声，过了一会儿慢慢睁开了眼睛，“来了，开饭吧。”
陈怡没下来，常时问了一句。常鸣江没搭话，常易说她身体不舒服，在房间休息。
常鸣江盘着核桃，不动筷子，不说话，常时和常易两个也就干坐着。
菜差不多凉了，常鸣江咳了一下，说：“吃吧。”
他拿起了筷子，夹起手边的一道冷拌笋丝，没往嘴里送，搁到了盘子里。
常时和常易没动。
常鸣江发话，“专门给你们做的，都吃完，不许浪费。”
常时嗤地笑了，“大伯，我胃不好，吃不了冷饭。”
常易说：“我拿下去热热。”
常鸣江拍了筷子，“就这么吃。”
“爸……”
常时一哂，“大伯，我的建议您考虑得怎么样了，叫