木屑，桌上随意放着林氏下午给他的定金。 天快亮时，他已经雕出了一扇柜门了，这放在别的木匠身上，是根本不可能的事。 将雕好的柜门搬到外面去，他又拿了一个桶准备调漆。 漆是一早就准备好的，只有颜色是棕红。 而林氏特别说了，新婚用的家具，想要鲜亮的颜色。 木匠从橱里拿出一个罐子打开，将里面的红色汁液倒进漆水里搅匀。 刚才还棕红的漆，已经变成了鲜亮的红色，正是林氏想要的颜色。 晨光渐露，早起的风凉爽，木匠开始刷漆。 等村里渐渐升起炊烟，他已经将柜门刷好，搬进了厢房里阴干。 木匠从只开了一丝缝隙的窗口望进去，鲜红的柜门像活物一般立在屋内，上面还散发着淡淡的香气。