年后的草鸡蛋价格涨到了一块三一个，比年前高出四毛钱的单价。
老人没舍得吃，也没舍得卖，只留下三十个让母鸡孵蛋用，其余的她腌在坛子里用红泥封口，打算送给城里的儿子一家。
几个月后儿子回乡，老人把一坛子腌鸡蛋塞进轿车后备箱里。
“妈，我下午还去机场接老总的女儿，那味儿能闻吗？就知道给我添乱！”说完他要搬下粘上泥土的坛子。
“我记得你小时候最喜欢吃咸鸡蛋了，这个鸡蛋腌得也正是时候，现在吃着不咸，再等等就咸口了。”老人再次搬起坛子稳稳地塞回去。
轿车驶出乡间小道来到人烟稀少的拐弯路口，男人下车打开后备箱，照例还是把整个坛子扔进路边的草沟。听见“哐啷”的清脆声音传来，男人才放心继续赶路。
顺利接回老总女儿，大家齐聚在酒店的餐桌上。
老总招呼大家吃喝，酒酣耳热之际，老总缓缓道出深埋心底多年的秘密：“我小时候经常吃不饱饭，读书的那会儿，只能带咸豆子去学校。午饭的时候，我要是看见别人带来的咸鸡蛋，蛋黄流油的那种，别提多香了。”老总啜口茶，“现在很少能吃上正宗的那味道。”
话锋一转，“我今天特意点了一盘，绝对正宗的！”接着，老总指着一碟服务人员刚刚端上来的咸鸡蛋，“这个好，大家一起尝尝。”
大家像得了命令一般，眼手并用，瞬间菜盘见底。
男人哆嗦一下，又立刻缓过神，手中的筷子直直伸向盘底最后一点金黄流油的咸鸡蛋，连壳放进嘴里：“老总，鸡蛋真香！我敬您一杯，先干为敬！”
而后，男人借故走出包厢，开始拨打电话。
“妈，鸡蛋好吃，不咸不淡……”