人到中年，兄弟俩双双下岗。没有文凭，也没有手艺，两人一合计准备开个火锅店。兜兜家底，两人凑出十万块钱，火锅店顺利开张，红红火火的生意也对得起火锅店的名字：满堂红。
哥哥负责后厨菜品采购，弟弟负责前厅经营管理，一切有条不紊。
半年后，哥哥和店里的女服务员发生暧昧情愫，嫂子果断选择走出婚姻围城，还争取到正在读高中的闺女的抚养权。哥哥一边难过，一边紧锣密鼓筹备自己和女服务员的婚礼。婚礼取消源于八万块钱，准确来说，其实是服务员带着哥哥准备给她的八万块钱彩礼消失得无影无踪。同时失去爱情和婚姻的哥哥，在夜幕遮掩下去往一间又一间粉色的足浴室里，寻找他心中渴求的爱情也好，激情也罢。
平静的生活持续三个月后，弟弟恋上了前厅的大厅经理：一位不到三十岁的女子，有姿色，有身材，但也有丈夫和孩子。经理毅然选择净身出户，弟弟却舍不得一家妻儿老小。晃晃悠悠的三年功夫，弟弟还是没有娶她的意思，经理绝望至极，一个人去了东莞。
2020年疫情期间，火锅店无法维持，关门大吉。至于是什么原因所致，店里的会计说是房东忽然抬高租金，提出一个他们高攀不起的价格。兄弟俩只得换个地方另起炉灶，还是干着老本行。
2021年新的火锅店取代满堂红隆重开业，取名为红满堂，从前的经理摇身一变成为老总。不到一年光景，红满堂的招牌被无情的摘下，这里瞬间成为产后修复中心。经理再一次离开此地，这次没人知道她究竟去了何处。
满堂红生意还是一如既往的火爆，日日迎来送往。
又是一年春节将近，整个城市都笼罩在新年的喜庆气氛中，似乎只有哥哥是例外，时而百无聊赖，时而他也会长吁短叹。
除夕夜，哥哥孤身一人走在热闹的街头漫无目的地闲逛。耳边鞭炮声声，身后烟花绚烂，昏黄的路灯下，他和自己细长影子缓缓移动。直到路过产后修复中心，他才停下脚步，从裤兜里掏出皱巴巴的纸巾开始擦拭眼角，一阵哆哆嗦嗦。良久才回复平静，他喃喃自语：人啊，这辈子啥都能信，就是不能相信爱情。