天边飘过一片云彩，地上拂起一阵清风，老人便能预测随之而来的天气；山上的一棵枫树落叶，水里的一块石头生苔，老人也能说出它们的确切位置和特性。晨雾里的清啼，晚霞中的炊烟，都是老人记忆里的曾经和满怀希望的未来。他就是土生土长的山里人，一辈子也离开过大山。从前是他想离离不开，有父母牵绊；现如今他上了年纪，也有条件去城里和儿女团聚，他反倒因为习惯了这里，根本舍不得离开。
耕田种地，捉鱼采药，老人自劳自吃。生活不易，老伴去世后，他的生活更加艰辛，但他了解儿子闺女的难处，他不愿意进城，他决意留下来活在山山水水的围拢之中。白天总是好打发，晚上睡梦之间小孙子顽皮可爱的模样，总是让他辗转反侧，久久无眠。多少次，窗外一轮银白的月亮将他拉回现实，心里一紧，眼角溢出一行流淌的温暖。他心里明白，只是从不将那些“明白”说出口，他知道自己老了，根本适应不了城里的喧嚣和节奏，他也听出了媳妇儿抱怨他没有退休工资的弦外之音。
好在山水养人，冰融雪化之际，河水越发清澈。山上翠绿连片，眼前一切充斥着活力与生机。到了入夏，翠绿的颜色越发浓厚，漫山遍野逐渐膨胀开来。秋天遍地的金黄格外喜庆，冬天的枯败消失在一片皑皑白雪之中，时光就在老人日复一日的劳作中静静远去。
初春以后，来回不少次中药收购铺，老人便能攒下一些灯油火耗。其实，春天的收入不比夏天，夏天时候就属柴胡金贵，这几年柴胡收购价格一年高似一年。显而易见的山脊梁和山屁股上的柴胡少，那里走道有山路，人来人往，不值当去的。只有山沟洼里有许多，不过沟洼地或是山石堆砌，或是淤泥深陷，步履维艰。
准备好干粮，每日踩着露水进山，披着月色归来。半个多月的时间，老人就把晒得干焦的柴胡理得整整齐齐，捆成捆，又秤了斤两，才兴冲冲地赶着一路崎岖前往山外的中药收购铺。
从前的老药贩子病了，听说得了医不好的癌症，现在由他的儿子顶上，是个黑胖的小药贩子，五官平常，但合在一起却是一副阴鸷的模样。
老人坐在屋檐下不动声色，瞧着远处一群人围着小药贩子吵吵嚷嚷。约摸两顿饭功夫，人群渐渐散去。终于轮到自己，老人把在自己的柴胡恭恭敬敬递上，小药贩子双手插兜，视而不见。旁边过秤的人接过，直接仍在磅秤上。
“十七斤半！”
“什么？十七斤半？俺早上临来时称过的，整整二十斤一两。”老人极力分辨：“你再称一遍，是不是看错了？”
他向过秤的人解释，又看向小药贩子，两人毫无表情。老人抖动着身体把目光投向周围的其他几个人，并没有任何人理会他。
“十七斤半，二十块钱一斤，三百五十块整！”
抬手接过钱，老人的愤懑之中涌起一丝疑惑。原先老贩子在时，自己从没错过秤，这次是咋了？难不成真是自己看错了？
直到后来几个人都和过秤的人激烈争论起来，老人才断定是小药贩子干了克扣斤两的勾当。他在心里暗骂一句，又立即捂住嘴，转念一想，不免释然：这孩子一定是想多攒钱给老药贩子治病用的，心是好心，事可不是这样做的，可怜了老药贩子，本本分分生意人摊上绝症。
“年怕中秋月怕半”，从月中到月底仿佛就是一溜烟功夫。下半月比上半月收获的柴胡还要多，除了成捆的柴胡，还有半干的柴胡没及时晾晒，搁在屋里阴干。老人欣喜的不止这些，还有听说儿子和孙子回来探望自己，他忙着宰鸡杀鸭，却扭伤了腰，只得静静躺着。
儿子呆了一阵，帮忙照顾老人，打理药材。老人时不时絮叨着他所知道的一切，连小药贩子和老药贩子他也啰嗦过好几遍。
老人被搀扶着下床走动，“儿子，你晒柴胡咋用湿布条盖着根，能晒透吗？还有，墙上挂着的一捆铁丝哪去了？”
“甭问那些，我自有主意。”儿子赶紧将他重新扶回床上躺好。
几天后，孙子兴奋地扑到老人床前，“爷爷，这是卖药材的钱，爸爸说了，您还给我五十块钱买学习辅导书呢！”孩子将两张钞票递到老人面前，又掀起上衣口袋，里面露出一卷零钱。
“两百？”老人心里暗暗咒骂小药贩子，“这次闭着眼睛算，柴胡也不止两百五十块钱啊？天天扣称，小药贩子你可真是黑心！”
一个月后，老人第三次卖柴胡，还是被扣了斤两。他坐默默在屋檐下歇脚，只听得有人传闲话：“你们别看这个小药贩子狡猾黑心，可上次还是被人坑啦！”
“值此一家收购药材，原先老药贩子还行，现在小药贩子，唉……只有他坑人，哪有人能坑到他？”
“有啊，怎么没有，上次有一个中年男人卖柴胡给他，结果……人家把柴胡的茎上绑上细铁丝藏在柴胡捆子中间，外面一圈正常，都是焦脆的柴胡，不仔细根本看不出来里面藏着猫腻。还有啊，那些柴胡的根子好像都浸过水，增加了不少重量，当时卖了七百块钱！”
“七百？”
“这事把小药贩子给气得半死，听说那捆子柴胡除干落净只有二十三斤！”