腊月的风像刀子一样无情地削落树梢上所有残存的枯叶，只留下一些光秃秃的枝丫在寒冷肆掠中摇摇颤颤。
僻静的拐角处摆放着男人的擦鞋摊，这里紧挨着百货大楼的后门口。能在本市最繁华的地方摆摊，摊位费自然也水涨船高。当男人把每月收入的一半都交给物业收费员时，他总在心里狠狠咒骂他们只认钱，不认人！
从口袋里掏出瘪瘪的烟盒，点燃仅剩的一支烟，男人默默地吸起来。忽然，近前几排鲜艳的彩旗开始飘舞起来，没等他反应过来，呼啸的风便从他耳边一挥而过。他赶紧压低帽檐，又裹紧胸前的棉衣，可是那指尖大小的一绺风还是趁机钻进他的领口，身体不由得打个冷战，他的牙齿也开始咯咯作响。
天气极冷，出门的人少，他不免担忧起来。如果一个子也不挣，还不如回家呆着，可是家里也是一身躲不掉的冷。一间花费200元租来的房子，阴暗逼仄，一张单人床，还有一个电饭锅。现在自己东西少，比不上原先家里东西样数多，家具家电都是有的，只是离婚的时候都让妻子争了去，他没办法，甚至两个孩子都愿意跟着妻子，他也只能眼巴巴瞧着。
俩孩子跟着妻子也好，妻子一家人都是城市户口，将来给孩子谋个好前途也是不错的。城市户口？是的，城市户口那会子是让人羡慕的，为了弄到城市户口，他硬生生掐断自己和未过门小媳妇的所有关系。她再娇俏，再贤惠，再能干，也是一个有“缺憾”的人，缺憾就是她没有城市户口。后来，听说媳妇为他流了产，坏了名声，再也没嫁到好人家，也受了不少罪。最终她在人家生娃子的时候总生不出来，拖了两天还是撅着大肚子去世了。
回农村过新年的时候，男人从父亲口中知道了噩耗。他只有淡淡几句话：她是不会投胎的女人，下辈子一定要投胎到城市。城里能人多，城里女人要是赶上难产，医生会切开肚子，拿出娃子……
“你还是人吗？你个畜生不如的东西！”
父亲盛怒之下掀翻了一桌酒菜，他倔强地回到城里。当他再次见到父亲，已经是两年后，在老人的葬礼上。
男人如愿娶了城里的姑娘做媳妇，她拥有城市户口，她还把男人的农村户口也变成城市户口。她的粗鄙彪悍，自私和任性，在男人心中也是“缺憾”，但一切与城市户口比较起来，不足轻重。所以，天天在媳妇一家人面前低眉顺眼，他完全是甘之如饴。
可是后来的城市户口好像不怎么受人待见，一九九六年他从工厂下岗再就业的时候，他向招聘人员递上自己身份证，可对方看也没看一眼，甚至用人单位还愿意雇佣几个农村户口的年轻人去做活儿。
难道是世道变化，城市户口不再金贵了？那肯定不会的！在城里落个根哪有那么容易的，其中的艰难他至今记忆犹新。半年后，媳妇决绝地提出离婚，他不答应又能怎么样？在这个瞬间，他的心里掠过一丝困惑，或许离婚的原因只是当年自己抛弃未婚妻而遭到的报应？不过现在唯一值得欣慰的是，他还是城里人，户口还在城里。
想到这里，顿时男人觉得心里暖和一阵，他利索地弹落烟灰，将快要燃尽的烟头叼在嘴里。透过玻璃门他向大楼内仔细张望，保安那双铃铛似的大眼睛正在防贼似的瞪着他。保安和农村的朋友根本就是一类人，当初他说自己在百货大楼上班时，朋友们立即投过来艳羡的目光，可是他们得知自己只是在大楼后门口擦皮鞋时，他们眼睛里闪烁的光芒立刻黯淡下去。至于保安，他那更是不近人情，男人要进去避冷，保安把他拦在门外，说他衣着邋遢，形象凌乱。即便是他内急的时候，保安也把他指向一公里外的公共厕所。更别提扔个烟头，吐口痰，万一被物业保洁员发现，她们会立即递给他一张罚款单。也只有在这一刻，他才觉得城市户口并不是十全十美的，若是在农村，这些杂碎都不算事。
“擦皮鞋什么价格？”一声高亢的询问将男人游离的思绪拉回现实，他抬头一瞧，迅速端正腰板，本能答道：“两块，只要两块！”
“老朋友也要钱？俺俩可是从小一块长大的。”笑嘻嘻的中年男人故意调侃。
“开玩笑，我是开玩笑的。”男人一眼瞥见戴红袖章的保洁大妈在不远处踱来踱去，他有些局促不安，他先是摸摸嘴巴上冰冷的烟头，再取下来，忽然觉得无处可放，索性继续把烟头叼在嘴里。
“俺也是开玩笑的，不用你擦鞋。俺还赶着去买皮草呢！”朋友指着灯光辉煌的大楼里面。
“嗯，嗯……”男人清清嗓子，将挂在喉咙里的痰全部咽回肚子里，“嗯，皮草可不便宜！”
“今时不同往日，现在咱农村人不比城里人差，家底都厚实得狠！赶明儿俺要是娶媳妇还邀你去喝喜酒呢！”
“娶媳妇儿？”男人站起身，悄悄地把烟头揣进口袋。“娶媳妇儿一定要娶城市户口的！”
“啥户口不户口的，这年头有钱最重要！”
“有钱？那也要看户口性质，城市户口总是好过农村户口的……”
“不和你啰嗦啦，俺进去了？”
“欢迎光临！”年轻的导购员拉开玻璃门弯腰鞠躬，殷勤地伸出右手做了一