火后的废墟堆中救醒后，确实是有过一段日子不吃不喝，只靠一瓶瓶的营养液吊着苟延残喘地活着。
男人也不迫她吃饭，也不跟她讲什么人生大道理，只是每天静默地坐在她身边看书。
他那时不像现在这么忙，就这么日复一日地陪着她。
一个静静地躺着，一个静静地坐着。
虽然她从未开口说话，可是每次睡醒，她稍稍侧脸就能看到身边这道矗立的身影。
她渐渐习惯了他的存在，只有看到他，心里才会安心。
等身体慢慢恢复了一些，周津帆将她从重症病房转到了普通病房。
病房里还有一个生病的老人，据说是得了癌症，年纪又大，只能保守治疗，每天会去化疗一次。
老人每次去化疗前都会跟她比一个加油的手势，然后每次化疗完回到病房，她整个人就好似被抽去了全部的力气，变得十分的虚弱。
可即便这样，老人还是每天笑眯眯的，每天跟她无声说，“加油。”
老人是一个聋哑人。
听不见，说不了话。
也从没有儿子女儿，任何亲人来探望过她。