白宇从来不信一见钟情这种东西，因为他觉得第一眼喜欢一个人，大概率只是想睡一觉。
可逗号的出现，打破了他的认知，就像是兔子的世界下起了萝卜雨，白宇感觉从未有过的欣喜。
白宇遇见逗号的那天晚上，是在酒吧门口。
挂了电话，看着手机的时候，和逗号撞个正着，他跌跌撞撞的晃荡几秒，才站稳了脚跟，而逗号险些跌倒。
“我去。”
逗号脱口而出，整个人的身子后移，双臂在空中划拉几圈，她感觉整个人马上摔在地上，脑袋即将砸在水泥地板上时，却不偏不倚躺在了白宇殷实的怀里。
白宇醉得不轻，将怀里的逗号看成了尹慧，俯身就要亲上去。
“啪——”
一记耳光，甩在白宇涨红的脸上。
白宇懵了。
逗号甩了一下马尾，撅着红唇，骂了句，“流氓。”
白宇揉了揉眼睛，看清眼前小姑娘的脸，尴尬道，“不好意思啊，不好意思。”
逗号食指勾住马尾辫，说了句，
“大叔，走路别玩手机，还好你撞的是我，不是电线杆，不然，你可就惨喽。”
白宇笑了笑，抬脚上了车。
她站在樱花树下，风起，耳边的碎发飘飘然的。
那一刻，她美得不像话。
白宇愣在原地，时间仿佛静止。
就像看过的电影，男女主邂逅的那天，天气很好，风也很好，就连那棵安静的树也很好。
一眼万年。
“刘苗苗，快点，就等你一个啦！”
身后，站着逗号的同学。
白宇：“你叫苗苗啊，人如其名，很苗条啊！”
逗号：“老土!”
白宇唇角微微上扬，举起手机说，“加个微信，要是你腰扭伤了，还能找我理赔。”
“砰！”
车身猛然前倾，白宇脑袋撞在车坐上，一个重击，手机应声落地。
白宇头晕晕的，猛然睁开眼睛，在车缝里摸到手机。
白宇狼狈爬起身，窗外的女孩早已消失不见。
只听见，代驾和后面追尾的司机，叽里哇啦吵了一通。
白宇落寞看着街道，没有那个苗条的身影。
白宇电话响了起来，拿起来一看，是尹慧打来的，蹙眉道，“尹慧，我刚见完朋友，喝了点儿酒，我过去找你。”
见代驾和司机依旧吵个不停，白宇出言阻止，“好了，这是我名片，我现在有急事。”
上了车，白宇的手在座位上摸到一张纸条，上面写着：嘿，大叔，这是我的微信。
白宇勾唇，看向无她的街道。
“古灵精怪的小丫头。”
白宇靠在座椅上，任由窗外的风吹在脸上。
可他一闭眼，就是樱花树下的女孩……双马尾，撅起的红唇，还有她身上好闻的玫瑰花香，甜甜的嗓音。
白宇看着车水马龙的街道，思绪陷入了年少时青涩的时光里。
那时候，白宇很年轻，眼神里装满了清澈和懵懂。
白宇住在一个小镇上，他家开了一家早餐店。
记忆里的清晨，总是闹哄哄的，白宇的房间在二楼，店面在楼下，白宇从来不需要定闹钟，到点儿不是自然醒，就是隔壁张大爷买包子的声音吵醒。
“青菜包多少钱一个？啊？多少钱？”
……
“你说大点声，我听不清，多少钱一个？”
白宇鞋子顾不上穿，赤脚跑到楼下，拿了两个豆沙包递给张大爷，“张大爷，两块钱一个。”
张大爷竖着耳朵，蹙眉继续问，“啊？多少钱一个？”
白宇先竖起两只手指头，接着四根手指头，笑着说，“两块一个，两个四块。”
张大爷笑嘻嘻，从口袋摸出几张纸币，掏了半天，不够四块，只有三块五。
白宇抓住三块五，塞进抽屉里，冲着张大爷挤眉弄眼，示意张大爷可以走了。
张大爷耳背，整个镇子都知道，做生意的店铺最怕他光顾，一个东西的价格，他要问上好多遍，临付钱了，还得再问好几遍。
不是他觉得价格贵，或是怕被骗，是他健忘，记不住东西。
张大爷家有个孙女，叫王红。
王红，是镇子上最排场的姑娘，“排场”是当地的方言，其实就是“好看”的意思。
白宇和王红同岁，上学经常一起。
张大爷不喜欢王红和男孩子走得近，只要看见王红旁边有男孩子，就会像驱赶苍蝇一样赶走。
然后，嘴里还会嘀嘀咕咕道，“坏东西。”
但白宇不一样，张大爷喜欢白宇这孩子，逢人就说，白宇这孩子老实，善良，白家出了个好儿子。
寒冬腊月，挨家挨户挂起了喜气的灯笼，整个街道都在迎接新年的到来。
张大爷颤颤巍巍跑过白宇的早餐店，白宇爸爸打招呼，“张大爷，急急忙忙去哪啊？”
张大爷这次倒是听清楚了，他面露难色，压低声音说，“我……我们家王红……”
白宇爸爸皱眉，“王红咋了？”
张大爷一叹气，一拍腿