车辆无声无息地行驶在拥挤的繁华路段，风行云去车来车往，车内的两人在川流不息中保持静默。
晋聿开车很稳，诸如他本人，自上车起未说一句话。
秦意浓跟夏时衍出行时习惯坐在后排右侧，此时也坐在这个位置，抬眼就能够看到晋聿锋利的侧脸，或是与他深峭的目光在后视镜里对视，两次过后，她望向右侧街外，看满树樱花梨花在春色中后退。
半小时的车程到达时衍科技的地下植物园停车场，晋聿停车按开车窗，绿植的芳香味道渐渐闯进来，与车内的沉香味道截然不同，令秦意浓豁然清醒，打开安全带拿起包迅速开门下车。
不知晋聿何时下的车，他站在车门外，她刚推开一个门缝，他抬腿顶住她推开的车门，严防死守般地给顶了回去。
晋聿手放在车顶，俯身说：“稍等。”
秦意浓意欲起身从左侧车门下车，锁车门声同时响起，像极手铐的铐环两端锁铐到一起的声音，将她锁在车里。
秦意浓坐回到原位垂眸拿出书来翻看，不露声色地揣摩他要做什么。
门外晋聿站在她车门边，就似站在她的房间外，深色那不勒斯西裤的侧腰双纽扣在她余光里掐出劲瘦的窄腰，仿佛只要她推门，他那窄腰下的长腿就能一脚把门踹回去。
半晌一辆揽胜开了过来，安知行提着东西下车走到晋聿面前，两人走到远处低语。
片刻后晋聿拎着东西过来中指关节敲门：“下车，我送你上去。”
终于从锁她的空间里走出来，秦意浓从容不失礼节：“谢谢晋先生。”
电梯上行，秦意浓目不斜视地看着红色数字好似卡顿的缓慢变化。
她背部挺得笔直，天鹅颈上扬，双手垂在身前紧握着包袋，越竭力想要忽视站在她身后的人，身后人的存在压迫感越发强烈，上行的电梯像在开往地下深处。
“你生日那天，你男朋友陪你了吗？”晋聿忽然问。
他声音从她后上方飘过来，似无形的蜘蛛网套过来。秦意浓背脊微缩：“陪了。”
晋聿走上前来，穿黑衬衫的右臂清晰地挨着她穿白衬衫的左肩：“去过你男朋友的家了吗？”
布料绵薄，放大了触感。秦意浓向右边挪开一步：“去过了。”
再无对话。
电梯门开，秦意浓匆匆说了一句“晋先生再见”，快步走到工位处将文件拿给唐画，展开确认已签字。
没得到唐画的回应，她抬头问：“唐姐，是——”
话未问完，顺着唐画紧张的视线看过去，最终落在她工位处，她唇边浅扬的弧度失去控制垂了下去。
晋聿站在她工位前，将他手里拎的袋子放到了她桌上。
周围气氛像是在飓风中快速浮动的云朵陡然静止，诡异得令人屏息注视。
唐画站在秦意浓身后，无意识地扯了扯秦意浓的后腰衬衫，她在会议室里这样扯过秦意浓，是在她走神没听到夏时衍说什么最紧张茫然的时候。
在会议室时，秦意浓可以递出自己的会议记录，但在此时，她也希望有个人的衣角可以让她扯扯。
夏时衍的特助龚勋恰好从办公室里走出来，看到晋聿一怔，立即上前：“晋先生好，您过来了，夏总这个时间正在跟教授打球了。”
“知道，”晋聿看向秦意浓，“我不找他。”
找谁不言而喻。
龚勋回头和唐画对视一眼，唐画受过夏总的叮嘱，硬着头皮上前，有意地挡住了秦意浓的半个身影，僵硬微笑说：“请问晋先生有什么事呢？”
晋先生固然可怕，她毕竟没拿他工资，拿的是夏总的工资，该出头时必须得出头。
晋聿：“我用时衍洗手间。”
龚勋立即上前：“晋先生，我陪您。”
“不用，”晋聿大步走向秦意浓，手臂擦着秦意浓肩膀走过，“秦秘书进来。”
唐画条件反射跟着一起转身要向里面走。
晋聿停步。
唐画和龚勋两人同时从肩膀往脑顶抖着一齐打了个激灵。
秦意浓心道还是她的抗压能力强一些，对唐画和龚勋两人浅笑摇头表示自己没事，出声的同时向门的方向伸出手，姿态专业挑不出问题：“晋先生请进。”
请晋聿先进去，秦意浓留门敞开一半未关，请晋聿走到另一侧屏风后面示意洗手间的位置后，转身回避向外走。
晋聿：“劳驾进来帮我关水龙头。”
秦意浓回头，情绪稳定的不可置信。
晋聿抬手：“洗手。”
晋聿刚摸过夏时衍车的方向盘，站在水龙头前洗手，慢条斯理的标准七步洗手法，秦意浓站在他身侧低眸垂眼，洗手台面比常用的高，但晋聿仍需俯身，他腰微弓，裤管绷紧衬得双腿笔直。
洗手液是夏时衍特别定制的，有柏树和话梅味，清新树叶与酸甜香气渐渐弥漫开来，他冷白肌肤上的无数个细小泡沫在秦意浓的视线里逐渐被流水冲掉。
晋聿直起腰，秦意浓关上水龙头，快步出去取了消毒湿巾来给他擦手，退步站在他身后。
晋聿徐徐擦拭，攥掉的多余水分滴进水池里，转身看向她。