门到处找水喝，站在饮水机前一通猛灌总算回了口气，转身瘫坐在言亭身边大口喘息。
转头见他情绪低落，他故作轻松地扬了下嘴角：“别担心啊，她要真出点什么事，早上社会新闻了…总不至于昏倒在路上，被人拉山沟卖了吧？”言亭冷冷道：“闭嘴。”
尤川笑眯眯地点了根烟，又开始打量他：“亭亭你是从学校跑回来的？”言亭不想跟他说话，索性沉默。
“耽误了学业可不好啊，她可是对你有挺大期望的。“尤川听着电话里传来的关机提示音，面无表情道：“你啊，还是尽快回去上学吧，等我找到她了告诉你。”
言亭：“见不到她我不走。”
尤川笑着叹道：“何必呢，你总得让她缓一缓吧……头上那么大个口子，真出现在你面前，不得把你吓着啊？亭亭你真是一点也不懂女人。”言亭莫名觉得尤川说的有几分道理，半信半疑道：“你有办法找到她吗？”尤川弯腰将路过的小花抱到怀里顺了顺毛，“只要人活着，总有办法。”见言亭明显松了口气，尤川似笑非笑地看着他，忽然道：“亭亭，你跟哥说实话。”
“她是你什么人？”
言亭恍惚。
程秋来是他什么人…她抚养他长大，是他最亲的家人，无条件地呵护他为他撑腰，是他最好的朋友，包容倾听他青春期的迷茫叛逆，是他最交心的知己，教会他为人处世的道理，授予他花艺知识，令他拥有一技之长，是最值得他尊敬的恩师。
她几乎囊括了他人生中所有的重要身份。
然而此刻面对尤川的发问，他依旧难以回答。尤川没再逼问，只是静静盯着他看，看着看着，眼神骤然羡慕不已。静坐至后半夜，尤川逗够了猫，也歇够了，起身道：“我要走了。”言亭抬头看他。
“人我尽量帮你找，但是，无论这个世界多了谁还是少了谁，生活总要继续。"尤川回头冲他挤了挤眼，“好好学习，好好生活，平常心的去度过每一天，一切都会好起来的。”
“小花就拜托你照顾了，再见。”
言亭又在店里浑浑噩噩度过了三天，这期间他没刷到关于成年女性遭遇不测的社会新闻，也再没梦到过程秋来。
也没能等到她回来。
直到导演打电话来催他，他最后一次仔细打扫了店里卫生，换上新的桶装水，将小花继续托付给水果店后锁门离开，直返凤鸣山。每到休息时间，他都会拿起手机看看有没有关于她的消息。程秋来的电话再次陷入关机状态，不止是她，同样失联的还有江驿，以及承诺会帮他找人的尤川。
他们的消失就像一阵无声浪潮，推着他直面更深处的命运，他依依不舍，频频回头，却无力与之抗争，只能随波逐流。最后一个镜头拍完时，侠义道正式宣布杀青。有人往他手里塞了一束花，让他去拍照。
言亭怔怔看着手中的混搭花束，神情恍惚。这样的花束别的演员也有，他们把他簇拥在中间，笑着比出胜利手势，摄影师拍了几张，对言亭喊道：“帅哥你笑一下啊！你是主角，还站在中间，板着脸拍出来不好看！”
言亭只好勉强弯起唇角，摄影师心满意足地按下了快门。隔日，这张杀青照传遍网络，引发了热烈讨论。两根手指将照片正中间的主角放大再缩小，缩小再放大，似乎要将他的一切都看得清清楚楚才肯罢休。
清吧里，酒气肆虐，烟雾袭人。
粗糙地指腹摩挲着屏幕中言亭的脸颊，江驿眼神柔和，笑容宠溺：…明明小时候还是圆脸，挺有肉的，怎么长大了，这么瘦呢？”尤川噙着烟，同样在手机上刷着关于侠义道的各种快讯，语气说不上是羡慕，还是嫉妒：“这小子，居然都没跟我提过，他是要火了吗？这就成明星了？"江驿微笑着重复了遍程秋来的话：“说不准呢，亭亭向来运气不错。”尤川叹道：“是啊，比你我都强。”
江驿放下手机开始喝酒，眼中似有水光。
“亭亭他，一直在等消息。"尤川讷讷道，“我答应帮他找人，也无从下手，你今天突然把我约到这，是不是有她的消息了？她……还好吗？”“好。”江驿低声道。
尤川急问道：“她现在在哪？”
“我不知道。"江驿道：“我只知道，她去拜访过她的花艺老师，然后就离开了。”
“好吧……”
总归算是个不错的消息。
尤川松了口气，语气依旧愤懑不满：“就这么莫名其妙玩失踪可真让人不爽，枉我守了她那么多天，不跟我报平安也就算了，居然连亭亭.…江驿笑道：“她可能最不想告诉的，就是亭亭。”那孩子，正在拼命往上爬呢。
尤川又问：“她准备躲我们到什么时候？”江驿将摆在自己面前空着的酒杯倒满，语气凄然，“大概，会躲到我们都忘了她的时候。”
自杀青合照后，言亭越来越多的照片流传到了网上。他不喜欢照相，网上那些关于他的照片大都是偷拍，有他穿着戏服认真听导演讲戏的，有跟武打老师学动作的，有坐在椅子上皱眉看台词的，返校之后，无论是去食堂吃饭还是在教室上课，总有各种角度的照片打着他的名字标签被传到各大平台。
自打从