“时倾，我喜欢你！我绝对比你那些去酒吧钓的更能养活你！”
“那种要么是台上跳脱衣舞的，要么是台下大肚腩的，哪比得上我！”
秋夜的风凉刺骨，偏僻的逼仄街道，周围破败的老居民楼无疑又见证了一场别开生面的告白仪式。
“养活我？”昏暗的路灯投洒在两人的脸庞，时倾勾起笑意，“我自己能养活自己，要你干什么？”
她终于抬眼直视眼前的男人，桃花眼深深浅浅，顾盼生辉，黛蓝色烟熏妆的勾勒让眼睑晕上几丝清冷，看似多情实隔遥远，眼底藏着凛冽犀利。
“我…喜欢你…是真的。”视线交错的那刻，男人猛地一颤，下意识嗫喏了句，心跳仍旧忍不住漏了几拍，是心悸，也是心动。
毕竟，这是他自认为一见钟情后又倾心许久的女人。他是做兼职中介的，从一大堆附近名校大学生家教简历里挑中了时倾。
暑期试课时，她还不像现在，脸上不染纤尘，包裹得严严实实，未曾有任何逾矩动作，可她仅仅凭这张脸便紧紧吸住他视线，精致明丽，艳而不妖，不可亵玩。
他以为这是个冷美人，却总觉得有种说不出的假。
直到某夜，他无意撞见“她”背着吉他从酒吧里出来，短皮衣紧身牛仔裤，不难窥见火辣曼妙的身姿，嘴角叼着不太常见牌子的烟，无论怎样瞧都不是新手。
他目不转睛了许久，也蹑手蹑脚跟了些时日，最终才十拿九稳地确定了那个猜想。
于是，他欣喜若狂，用一个不恰当却贴切的比喻就是，小偷寻到了用于入室盗窃的那面矮墙。
那副皮囊下果然如他所料，藏着火。
她太独特了。
截至目前，区别于他之前交往过的所有女孩或女人，收藏室里的精品当然种类越多越好。
从此，午夜梦回，旖旎春色，如醉如痴，像是无数股潮水涌进心头，不断拍打着岸边的礁石，躁动不安，回味无穷，流连忘返。
只不过那座矮墙上定然竖着玻璃尖，他这个老手当然知道，所以之前也只敢从旁侧击，小心翼翼地使计靠近。
每到时倾到期来接兼职时，他便会将暧昧隐晦的情话说出口，然而犹如一拳打在棉花上，她总是对他的话不置可否，三两下就绕“道”而行。
理应来讲应当是作为猎物的人，却始终夹杂着说不清的高高在上态度。
他极其厌恶女人身上那种莫名的骄傲感，明明这种女人除了“自己”就别无长物。
之后，事情还是如同他预想那般轻易，再怎么说机会人脉是由他来“决定”的，她肯定会放下挺直的身段向他低头。
是啊，就算她表面惊艳夺目，也不过就是个女人罢了。
矮墙上惹人嫌的碎破璃渣就这样清理掉了。
于是他接着乘胜追击，送了她一条价值不菲的红宝石项链，男人为女人精心挑选项链首饰，就像给宠物脖子上拴的家养项圈，无非就是明目张胆地昭示所有权。
她却不动声色地拒绝，原封不动地放在桌旁。
明明有更轻松的来钱方式，只需要稍微讨好自己一点就行，为什么又要这般故作清高。
……不，或许她是聪明的。
不然为什么她走后，他还魂牵梦萦？
再则她乔装打扮恰好被他撞见？
典型的兜圈子，欲擒故纵招数。
男人想通这点之后，嘴角又扬起自得的弧度，目光黝黑透着精光，莫名心虚却又信誓旦旦，“上次的红宝石你不喜欢是吧？翡翠呢？玛瑙呢？总有一个喜欢的吧，我都能给你！”
有了提前的心理预设，他的音量逐渐毫不掩饰地放大。
“你把我从上到下打量完就得出这个结论？”时倾唇角漾起嘲意，看向这个叫秦帅的中介，嗓音里溺着清淡的薄荷烟味，恰如本人一贯云淡风轻的神情。
老实说，她已经过了被男人多盯几眼就会脸红的时期，或者说，她从小就不是个单纯的性子，被带着滤镜的眼睛看久了就习惯了。
秦帅猛地一顿，心里盘算着女人都不想伪装被撕破，此刻心下了然，下巴高扬，如同上位者似的咳了两声，“我当然知道你不是那种爱慕虚荣的女人…”
“不，你错了，我确实爱慕虚荣，但不喜欢你送我的，听明白了？”时倾转而笑了笑，让人分不清她究竟是在嘲笑眼前人的不自觉与愚蠢，还是单纯在调笑。
秦帅瞳孔微缩，很是破防，“你再说什么笑话！我是你认识中最靠谱的男人了！你要什么才能同意啊！你都不干净了还拽什么！”
“我的建议是，你说话的时候最好不要张嘴。”她兴致恹恹，想要结束这场闹剧，下次还是得低调点，不然又得找个工作了。
时倾侧开视线之时，只见另一青年半蹲在横排座椅，背脊倚在公交站牌，双臂搭在膝腿间，一副玩世不恭的模样。
黑渣寸头，黑色夹克外套，穿的单薄，还停留在初秋。
空气中弥漫着水汽，还有几分暗淡沉重，路灯光线分割开他的面庞，一半笼罩在暗影处，平添了说不清的神秘感，以他为中心的地面五公分有几个空酒罐，上面金灿灿的三个字母—