然我十五岁的时候，我苏叔叔和我小叔，都已经不经常在国内了。”
“我把你视为我的目标，可是你就像一个丰碑，每一次，我都考不过你。我是第六了，你始终是第一。真正努力读书的人都知道，永远考第一，有多么困难。因为我们的成绩，永远只在，毫厘之间。大家都很聪明，都很努力啊，那成绩里藏着目标，藏着未来，藏着前途，又好像，藏着未来的幸福。题目那么多，差距是多么难拉开。一不小心，就会被别人超越。”
“我的成绩里藏着我的一口气。”
她眼角反射着灯光，他递过去一张纸。
“直到那年，也是这样的初夏，当我发现你跟在我身后的时候，我回头问你想干嘛。”
“你白皙的脸上微红，说林芷你能做我女朋友吗，我很喜欢你。”
她擦了擦眼睛。
“我那时候很懵，从初中就不断有人说过喜欢我，可我从来不理会。我对爱情和家庭，大抵是没有希冀的，我相信我爸和苏叔叔都爱过我妈，也相信我外公爱过我外婆，可我还是，不相信爱情和家庭，因为他们都曾那么不幸福。那天我的手机里，是我妈发来，我弟弟四岁的照片，和我四岁的时候还是挺像的，虽然我们，同母异父。我妈再婚嫁给苏叔叔后，我确实也看见了，婚姻和家庭幸福的样子。人这一生，总有酸甜苦辣，悲欢离合阿。”
“我看着那样唇红齿白，眉眼好看的你，说好啊。”
“你的笑容迎着风，你的头发凌乱，你说带我去看荷花。我能看见你挣扎了许久才最终向我告白的决定。”
他又递过去一张纸。
“你给我买了榴莲蛋糕，说这个很甜很好吃。我其实不喜欢吃榴莲，我觉得它很臭，那天我第二次尝试榴莲，夹着奶油的榴莲还是臭，可是很甜。你给我买了好几个，我问你，是不是甜的吃多了，心里就不会苦。”
“你说我不会再苦，因为我有你了。你说陌上人如玉，姑娘世无双，我秦鹤，爱林芷，一生一世。”
他递过去一个蛋糕。
“你握着我的手，说我们一起考北城大学。你不知道，那天的你，让我多么心动，就像第一次见你时，那么心动。你不仅是我一直追逐的一个目标一口气，你更是我年少青春的时候，也是这一生，第一次怦然心动的人阿。只是我不敢正视自己的心，我不敢相信自己的爱情，因为我们苏家的人，感情的路，就像蜀道那么难走。我们虽然都在精英班，可我们不同班，你知道我，我也知道你，可我们不认识。我是多么高兴，你能迎着那样娇艳如玫瑰的红色霞光走到我面前，在我们青春年少的时候，并且承诺不会影响彼此的成绩，有什么事情你会替我担着，你看，你是那样美好的你阿。”
秦鹤用手捂住自己的眼睛，眼泪在眼眶肆意打转，他喝了一杯白水。
无色无味，却全是苦涩。
二十五年的苦涩尽数重叠。
“高一结束，文理分班，我告别了一直拖我后腿的物理，终于拿到了一直希冀的文科第一名，也在读书的路上，轻松了许多，因为文科对我来说，着实轻而易举。我那时候喜欢文学，喜欢写散文，喜欢张爱玲，喜欢余砚书，你就支持我抽时间写，以后做个作家，你说我肯定会成名，你要靠着我的名气，做我背后的男人。”
“我们的恋爱谈的悄无声息，干净纯洁，互相鼓励，用最好的方式前进，直到有一天，隔着半个西城，被同样买蛋糕的教导主任撞个正着。他愣了许久，才低声说你们俩在一起多久了，问了几句只说别影响成绩就行，否则我就叫家长。”
“我们都不曾害怕家里，我们都有底气。十七岁的我，早已经得到了来自林家曾经亏欠缺失的，所有的爱。后来不知道谁举报到校长办公室，你说是的校长，但我们分寸自知，家里也知道，我们年龄到了就会结婚的。你妈就当着办公室所有老师的面说哎呀我知道啊，两个孩子成绩好长得好人品好，我们两家也不缺钱，我们可以直接订婚也行的，说的我小妈一愣一愣的。”
“我无数次想过，你一定是上天派来专门给我爱的，你那么好，好到好像没有任何缺点。”
她继续吃蛋糕。
“我们慢慢适应彼此的爱好，慢慢为彼此改变。高二第一学期末考，我因一分之差，考了第二，心里失落，你说下次我肯定还是第一，我长得比她漂亮，我还有很帅的男朋友你。”
“我噗嗤一笑，用手捶你的肩，我学过多年的散打，力气向来不轻，却在碰你的那一下，蜻蜓点水，因为你是我深深爱着的人阿，我怎么忍心，让你受一点痛。已经一米八的你，迎着那样的初雪，忽然低头，吻上了我的唇。轻柔的，温柔的，我瞬间呼吸紊乱，看着你近在咫尺的眉眼，天地仿佛是静止的。许久之后，你把我抱进怀里，说我以后总归是要嫁给你的，你先小小的盖个章。天地之间，雪花从轻柔飞扬然后慢慢变大，落了一地，就像我们的爱情，纯洁美好又厚重。”
“那个冬天，我要去上城参加文学比赛，你问我带不带你。我说不带，你眉眼瞬间寒冷，我说带阿，我带你去见我哥。”
“我们从赛场出来，你站在门口等我，