夏日炎炎，空气燥热，不间断的蝉鸣声扰的人心烦意乱，一呼一吸时的氧气从鼻腔灼进肺子里，心跳的都比往时慢了不少，满是倦意。
王大志乐呵呵地从一户人家的院子里出来，嘴上说着‘不用送了’之类的客气话，转头变了脸，干裂的唇一张一合地咒骂。
“妈的，什么东西，有个儿子就恨不得昭告天下，真以为是什么宝贝疙瘩呢！”
“我呸！就看那小崽子身子骨弱的跟什么似的？早晚都是要去到阎王那里报道的种儿！”
没有儿子是王大志一直以来的心病，他没有的，也就见不得别人炫耀，每次无论去谁家只要对方一提起有关儿子的话题，他就认为那些人是在讽刺自己。
讽刺他生不出儿子！
这是他的错吗！？还不是那娘们没用！肚皮鼓了又鼓，没用的赔钱货一个个往外钻，就是不见个带把儿的！
早知道这样，当初就不该花那冤枉钱！买回来个这么没用的。
生儿子，要个儿子，这已经成为了王大志的执念，脚踩在回家的路上，他眯着眼睛寻思：这个实在没用，而且他也腻了，是时候换一个了。
手把着大门框的王大志突然想起阿丽的勤奋，虽然长得又黄又老，身子也没最开始的鲜嫩，可架不住话少安静能干活啊。
平日里就算不用放着收拾里里外外也是好的，等他买到了下一个到时候就可以把阿丽再卖给别人。
怎么说也要废物利用嘛。
这么想着的王大志点点头，觉得自己可真聪明，紧接着就看见了院墙根下那一堆黑乎乎的玩意。
像是什么东西被烧过留下的灰烬，风一吹就散了不少。
在外面受的气一下子就有了发泄口，王大志撸着袖子，眼睛瞪圆，回身关上门后腰板挺直了起来，抄起藤条。
“死哪去了！给我滚出来！”
“老子在外面奔波，你倒是在家里享起清福了！饭不知道做！衣服不知道洗！地也不扫！等着老子伺候你吗！？”
脸上的肥肉随着唾沫星子抖动，不远的路走完后他就气喘吁吁，蒲扇一样的大手推开门，对桌子上的饭菜视而不见，一把薅起阿丽的头发。
与阿丽的体型相比，他显得格外庞大。
“说话！哑巴了吗！？”
一个个巴掌落下，连踢带踹外加藤条鞭打，直到王大志终于累了后就蜷缩的阿丽才重新舒展身体。
那一张刚好了没多久的脸又不成样子了，青紫红三种颜色肆无忌惮在她身上描绘，黑黝黝的眼睛极慢极慢地看向桌子上的狼藉。
她一点一点爬过去，试了十几次才重新站起来，然后抱着碎了一角的碗，吃光里面的饭粒。
之后她还要去洗碗，劈柴烧火，因为王大志起来后一定会喝几杯茶水，哦，对了，还有晚上的饭菜，也要提前处理好。
浑身上下，她的手是最完好的地方，洗碗水被天气染上了一些温度，阿丽是比较喜欢夏天的。
因为没冬天那么难熬。
耳边是王大志震耳欲聋的呼噜声，除此之外就只有拨动水流的声响，再也没有别的了。
阿丽站在灶台前，透过四四方方的暗色窗棂望着外面一成不变的景色，她还记得自己当初来时的模样，幻想着要在院子里的那棵柳树下做个秋千，在周围种上一圈花草，如果能引来蝴蝶就更好了。
十年过去了，这里什么都没有。
——除了多个她之外。
站在灰烬前的阿丽拿着扫把出神，罕见地产生了思考，也不知怎的，明知道王大志回来看到后会挨骂，却还是没有第一时间处理这里。
身上又开始新一轮的阵痛了，阿丽任由扫把掉在了地上，砸得灰烬都震了一下。
她又想起了那个女孩，那个跟她说‘很疼吧’的女孩。
林轻乐……
阿丽在心里念叨这个名字，居然感觉到了久违的惶恐。
‘被关心了。’
她几乎受宠若惊，甚至没来得及对林轻乐的举动做出什么反应，那缓慢却持续燃烧的火苗将被虫蛀的烂叶灼出一个个黑点，以它们为养料成全了自己的燃烧。
阿丽也生过火，无数次，在做饭的时候，可林轻乐烧起来的火她总觉得不同。
不一样、
完全不一样。
再怎么看也平平无奇甚至没有烧柴旺盛的火苗，在投入护符时突然蹿升一大截，也映入了阿丽的眼底。
麻木幽暗的沉疴中升起了一点星火，多年不曾感受到的心脏极其缓慢又清晰的跳动了一下。
那不知名的情绪让她陌生又不安。
夜晚，在王大志丢下一句让她守门的话时，阿丽第一次没有听话。
她一手拿着无数次打在身上的藤条，另一只手攥着王大志放在桌上的打火机——这两样都是对方最常用的东西。
阿丽小小的、小小的扯了下嘴角，从未感受快乐的她不知道怎么去笑，没人教她。
但现在，她找回了被丢失的本能。
夏天本就干燥。
在几乎所有人都入睡的深夜，火光冲天。
一门之隔外，一身白色蓝纹的袄裙‘少女’嗅