模样，全部来自关夫人，他的妈妈，给他贴上的标签，寡言、无趣、刻板……
曾有过两次在同一个餐桌上吃饭，除了必要的开口，比如“麻烦递一下纸巾盒”、“借过”……他们真的没有交流。她已经潜意识地把他当成了一个有点清冷的大哥哥。
他下楼的声音唤回了她的思绪，想到时间紧迫，她飞快地跑上楼拿校徽。
下楼的步子有些迟疑，其实，他……也是乐于助人的热心肠？
……
赵小语在淅淅沥沥的声音中睁开了眼睛，外面大约是落雨了，屋内光线晦暗。
她以肘撑起上半身，脑子填满了残梦之后的混沌，恍恍惚惚，分不清此时是即将破晓的早晨，还是蓄势入夜的傍晚……
探身去拉开窗帘，果然下雨了。
回形结构的房屋，让身在二楼的她轻易看到了一楼回廊的那个身影。像是混沌光影斑驳里的一抹亮色。
赵小语的心情慢慢被点亮了。
换了衣服，她趿着拖鞋下楼。
走到回廊，赵小语被眼前的景象惊艳到了。
雨水从四面屋檐流泻下来，形成颇为奇丽的四水归堂的景象，整个庭院像是被水帘隔开来，帘里茶香袅袅，帘外雨水潺潺，一个院子两个世界。
祖国的古式建筑果然有风流韵味。
还有人情味。
因为关弥在不远处。恍若画中人。
雨势渐大，细细碎碎的小水珠扑到脸上，赵小语不自觉地漾开了笑，伸出小手去接廊外的落雨。
“小圆呀，”白爷爷看见了，笑呵呵地提醒她，“小心不要着凉了。”
春末的雨还带着丝丝的凉气。
赵小语吐了吐舌头，顺着白爷爷招呼她过去的手势，吧嗒吧嗒地走近，搬了一张小圆凳靠着白爷爷坐下。
咕咚咕咚冒泡的锅里晃悠出一股沁人的茶香，赵小语探头一看，乌沉沉的茶汤，似乎还有什么圆滚滚的东西在里面，“白爷爷，你煮的是什么呀？”
“这个……是用茶水煮的茶叶蛋。”
茶叶蛋耶，原来是这样煮的。赵小语想到几年前一颗茶叶蛋在国内某社交平台上引起了热议……要不要问问白爷爷这些茶叶蛋是不是天价？
白爷爷见小丫头直勾勾地盯着小瓦锅，以为她嘴馋了。持着长柄勺，他在锅里缓缓搅动了两圈，捞出一个被染成茶色的蛋，放进甜白瓷的小碗里。
“先晾凉一点，再吃，啊？”
赵小语点头，随即又飞快地摇头：“白爷爷，晾三个。我一个，您一个，关叔叔一个。”
有些肉肉的小手指先指了一下自己，又指了一下白爷爷，然后指向廊角处的关弥。
小模样软萌可爱。
白爷爷笑得欣慰，“小圆真乖。白爷爷不吃，你们两个吃就好。”
赵小语乌漆漆的杏眼转向廊角处。
阴雨天，一切都带着淡淡的墨色。
关弥是一抹点燃墨色的白。侧脸白净，挽到手肘的衬衫素白，执着剪子漫不经心地修剪盆栽的手雅白。
赵小语的爸爸也爱侍弄花草，他是个随性的人。明明从事的是充满紧张与竞争的风投职业，却总带着一股洒脱的情怀。
他常和小语说，人的一辈子那么短，想到的事情就马上去做，趁还来得及。
赵小语不知道爸爸是否了解她和关弥之间的事情。
大一下学期开学没两个月，她谎称说要请长假去旅行，妈妈不同意。爸爸笑说，随她。
她做下决定之后，爸爸陪她去学校请假。在驾车去的路上，爸爸问她计划去哪儿。
当时，赵小语低着头拨弄手机，说，欧洲的一些国家吧。
她不好意思把心底那些一厢情愿的情愫展示到长辈面前。
爸爸没再说话。赵小语不知道他是不是察觉到了什么……
既然人生那么短——那就珍惜每一刻时光，放任地去靠近心里那个人吧。
赵小语是这么想的，也是这么做的。
弯眸一笑，她朝廊角处的那人走过去，“关叔叔。”