迎亲的队伍回到河村的时候，灯花开始辨识地理和人物。鞭炮的碎屑沾在鞋底上，硝烟的气息在暮色中弥漫。灯花打量着小村子模糊的轮廓，心里记下了来时的路线：经过了几口池塘，穿过了几栋土屋，听过了几只狗叫。
婚礼不算婚礼，与陈家大院形成巨大反差。上一次过于热闹，这一次过于冷清。灯花进了门户，直接就进了简单装饰的洞房。灯花心里一阵紧张。她担心着同样的时刻，同样的悲剧。“克夫命”三个字像只大蜈蚣在她的心里乱窜。但小村子很快安静下来，并没有陈家大院的乐极生悲——持久的喧闹和突然的啼哭。看来，一切平安无事。
灯花悬了一整天的心慢慢松缓。事实上从迈出娘家那一刻，她从母亲的目光里注意到一闪而过的隐忧，她知道母亲担心“克夫命”的刀子会重新砍下来，让女儿重复当初的悲剧。灯花想到夫君明知她的克夫命居然敢于迎娶进门，心里生出一份敬重和温暖。
灯花坐在发旧的婚床上。油漆斑驳的床栏上，龙凤呈祥的画案隐约可辨。看得出家里并没有临时制备，也许是时间匆忙来不及，也许是父母一辈的家具传承下来舍不得丢掉，与陈家大院那张婚床完全不能相提并论。
灯花没有怨言，她对这个勤俭之家产生了一丝细微的期翼。
夜色很快包裹了小村子。与陈家洞房最大的区别就是照明。这里没有高大的红烛，那一般是富家人家的奢侈。一盏油灯在桌面上燃烧，不一会儿，火焰中升起了一支硕大的灯花。灯花对灯花，人物同名，怜意相生，土屋里一片寂静。
灯花想起了小时候母亲教她用剪刀剔灯花的情景，生出了无限的眷恋。灯花越来越大，由艳红的石榴变成一条青红的鲤鱼，火焰被灯花按住，灯花在房间里阴影拖得很长。
灯花想，一定不能让油灯暗了，她开始打量着房间，寻找剪刀，却没有找到。她到窗台上找到了一枚生绣的方形的船钉，拿在手中朝油灯移步。由于不熟悉地面的坑洼，不小心绊了一下，身体斜靠在木桌上。
突然传来一声提醒：小心点，不要乱动。有财走了进来，扶稳了灯花，把灯花扶回床边，问她寻找什么。
灯花指了指油灯，有财这才发觉灯光渐暗，迅速摸到桌子边，用指甲弹了弹灯花，黑色的花朵掉落在桌面上。有财坐到床边，灯花惊讶地看着灯花飘落，拿起有财的手指仔细查看，却没有看到伤痕。
有财抽出手说，没事，没那么娇气。灯花定定地看着有财，确信眼前这个男人不会由于她的到来而突生变故，终于放下了心来。
有财笑着对灯花说，看什么呢，我可是看过你的？
灯花说，不可能吧，我可从来不出门的！
有财说，本来不该提你的旧事。还记得那次你坐着花轿上船吗？你由于恐慌红头巾滑落，我在船上正好看到了你。灯花吃惊地说，那次坐的就是你的船？那可真是太巧了！既然是你渡我过河的，我们的缘分是那次定下的。
有财内疚地对灯花说，这次的婚礼比你上次的差多了，你不会介意吧？明天就过年了，亲朋匆匆吃了晚饭都回家了，迎亲的队伍也全部散去，真想不到我们的婚礼这样冷清！
灯花说，我不怕冷清，有平安就好！
有财说，你不用担心，他们说你不吉利，但我不这么想！这世上哪有天生的吉利？我们走船的人风里浪里，跟命运打赌惯了！你下嫁到我们穷苦人家，这是委屈你了。我们家就已经这样了，就像见底的池塘，有几条鱼一目了然，还怕什么不吉利呢？你心里就不要装那些莫须有的东西，不想它就等于没有，我们家指望着你进门后水满福满呢！
灯花听了，又心生安慰。从父亲的青砖小院，到这个破旧泥屋，怎么过日子，得靠自己了，得靠眼前这位男人了。生活将打开未知的一面，还会有苦难，还会有曲折，但也还会有自己未曾体验的喜悦与安慰。
对未知生活的挑战，对不确定性的期望，是婚姻最大的动力。这一点，灯花算得上是勇敢者。独身的女人都是一个人的漂泊，但婚姻交给了一只船，此后人生，是一帆风顺还是风口浪尖，取决于复杂的海面，也在于驾驶的精神状态。灯花被命运开了个玩笑，满以为小脚进朱门，却落入这样的穷苦人家。灯花看上去是被动，但她以主动的心态来迎接它。
灯花的这个心态，为敦煌所赞叹。但薪火和独依却不以为然。独依认为，灯花的命运是社会原因导致的，女性经济不独立而只能依附于男人，出嫁本来就是不平等的风俗。作为新时代女性，经济独立之后，婚姻不再是寄生，而是共享。既然是分享，就要找到懂得分享的人。否则，婚姻就是捆绑，就是自寻苦吃！
敦煌说，灯花服从命运的安排，也是一种寻找。幸运的是，她找到的虽然是穷苦人家，但毕竟是疼爱她的男人。新婚之夜，灯花与有财彼此都感到幸运，由此上升为感恩和珍惜。
第一次见面，第一次聊天，两人就知根知底，互相信赖。两人聊了一会儿，灯花凝结，按住了火焰，房间里又暗了下来。灯花说，灯暗了。有财说，不怕暗，我能看得见。
有财握着灯花的手，从脸上往身下