“有一盏灯/是河流幽幽的眼睛”
——海子《新娘》
从远方来，到远方去，这是河村的客家人对梅江的简单定义。梅江无数次冲折拐弯，一路往南，到了河村突然改向西行。白鹭古镇就在河村下游的南岸。一代代白鹭见证了梅江上太阳东升西落。一代代乡民，不断从地面走向地下，留下了家园，故事，岁月。
河村人相信，那些故人依然还在庐墓之间游荡、隐藏、叠加，但那些故事只有在特殊时刻才会呈现。这个特殊时刻，是赣南地区常见的民俗——“讲古闻”，就是后人虔敬地请出族中高寿之人，在昏沉之际讲述先辈所历一切。“讲古闻”的环境，除了族人虔敬还须事出有因、情非得已。具备这些条件之后，又必须身处旧居故物之中。
白鹭镇的乡民不愿意拆掉旧宅子，就是担心有朝一日要摆上这道“俗套”来判决家族事务。按理说，“讲古闻”所需的四个条件，在赣南乡村已经不容易俱全。但在二十一世纪初叶的一天，年轻的文学博士祝独依却在河村一栋土屋里见识了这种神奇的习俗。
根据闺蜜薪火的介绍，这位“讲古闻”的人，是她父亲的老姑妈，而白发苍苍的老姑妈所模拟讲述的故人，就是老姑妈自小相依为命的奶奶——她有一个好听的名字，叫灯花。这就是一个家族的源头，一条血脉长河最初的一滴水。这滴水已经流淌了一百二十多年。独依沿着苍老的女声慢慢地回溯，试图看清那滴水的样子。
那滴水，早就消逝在血脉的长河，但现在却复活了。老姑妈坐在老厅堂中央，薪火的族人，父母及所有的亲叔伯、堂叔伯，二十多号人包围着、簇拥着，分几层把她围在中央。厅堂中央一张八仙桌边，木桌上摆着一盏油灯。油灯中，一支灯芯在幽幽燃烧。
灯芯是古老的灯草，梅江边一种古老的事物，看来是老姑妈应后辈之约携带而来；灯草像一条灰色的老鼠尾巴，拖在一只粗糙的小碗里，碗里油汪汪的。独依吸着鼻子闻了闻，不是汽油的味道，也不是煤油的味道。这是梅江边一种久远的气味。
油灯的火苗细小，像一粒豆芽微微弯曲，忽左忽右地摇摆着。油灯边另一只碗里盛着清水，老姑妈不时用手指蘸水，在桌面上画着各种古里古怪的符号，独依当然看不懂。老姑妈把头埋了下去，假寐良久，突然又开口了，发出一种与真实年龄完全不匹配的年轻的声音。
敦煌悄声提醒独依，说，“灯花”来了！当然，敦煌其实是说，老姑妈具有模拟老祖母的本领。是的，在一座古老的厅堂内，在一盏古老的油灯前，老姑妈就像说书人一样，擅长模拟要讲述的人物。
独依从没有见过这个家族的老姑妈和老祖母，但她相信模拟分外成功。毕竟人类基因隆隆，更何况模仿的本领本不稀奇。独依隐隐想起了楚辞《招魂》，推测里头神秘的场景也是人在模拟或戏仿，正如沈从文小说《神巫之爱》中那个青年男巫，神只是民俗的外壳，而凡尘之爱才是其真身。
研究楚辞为志业的年轻博士祝独依，不禁觉得眼界大开，暗自欣喜不枉此行。独依答应陪薪火回老家，就是被这种民间奇葩所吸引。她在马尔克斯笔下领略过马孔多的神秘。当薪火怂恿她去乡下时，独依笑着说，难道梅江边的小镇，也有个神奇的布恩蒂亚家族？
薪火是独依的高中同学。自从挨了母亲一记耳光后，独依已经在薪火家躲了半个月。现在，薪火的父亲要带着全家回乡，独依一个人留下也不是不合适，但没有闺蜜一起吐槽，这样的寄居就显得不合理。
薪火的父亲对独依说，你是搞文学研究的，应该会对“讲古闻”会感兴趣，尤其一个人待着，不如跟我们去梅江看看吧。接着，他跟独依说起了第一次看“讲古闻”的惊讶。薪火的父亲叫敦煌。他在县城一所中学教语文，业余做着作家梦，为此屡次让薪火传递文稿，叫独依帮忙指点作品。
一点没错，第一次看到招魂的习俗，独依就像敦煌叔叔所讲那样，整个儿惊呆了！虽然这只是一次表演，一场小型的独角戏。
根据薪火的介绍，戏中的灯花，是梅江边真实的人物。独依朝薪火看了一眼。只见她神情专注，充满惊讶与紧张，手不由自主地伸了过来，掌心汗津津的，像一个小型的湖泊。
独依听到薪火喃喃地说，是这种声音！是我小时候听过的声音！她逝世那年我才五岁，我几乎要忘记这种声音了，但我肯定，我小时候耳边确实响起过这种声音，我的声音记忆又复活了，真是她，真的！
独依拉着薪火的手，轻轻拍了拍。独依环视了一下土屋，看了看薪火的父亲，薪火的爷爷。所有的人都像薪火一样，紧紧地盯着老姑妈，脸上满是惊讶，疑惑，安静，激动。
突然，有人在拍打耳朵，飘出轻微的声响。独依转头一看，是薪火的爷爷。满脸是紧张和欣喜。刚到村子里的时候，独依听到乡亲们叫他蒜头。只见老蒜头拍了拍了自己的耳朵，喃喃地说，我的老姐呀，你学得真是太像了！这就是婆婆的声音，是她，真的是她！蒜头的苍苍白发晃动起来。白发和皱纹仿佛是岁月的证据，在土屋里异常鲜明。
梅江人家把奶奶叫作婆婆，蒜头在