留在母亲的遗像上，冷漠而坚定：“我现在什么都不想吃，也不想任何人打扰我。”
周淮初的手尴尬地悬在半空，他的眼中闪过一丝失落，但随即又被更加坚定的温柔所取代。
他缓缓放下手中的蛋糕，轻轻握住梁如眉的手，语气里满是恳求与承诺：“如眉，我知道你现在心里很难过。”
“但请相信，金老师虽然离开了，你还有我。”
“就让我像兄长一样，陪在你身边，照顾你好吗？
“我发誓，我绝不会有任何非分之想，只是我答应过金老师，要替她照顾你。”
“我这辈子最尊敬的人就是金老师，别让我食言好么？”
月光下，两人的身影显得格外孤寂而漫长。
周淮初的卑微与深情，与梁如眉的冷漠与决绝，构成了一幅复杂而深刻的画面，让人不禁为之心酸。
这么些年，他都是这样，小心翼翼地跟在自己身后，怎么赶都赶不走！
有时候，梁如眉也会有一点点感动。
可是感动，终究不是爱。
她梁如眉可以单身一辈子，但绝对不将就。
女人绝然地开口：“周老师，其实你真的不必这样。”
“你也不在年轻，别在我身上耗了。”