光从阮唐后背映照过来，透过雨幕变得模糊不清，在长久的对视中，时砚景只看道了好像有火苗迸裂、点亮死海塔楼的边角，溅到地面又溶解消逝，短促的、恒久的美。
不知过了多久，他好像才找回了自己的声音：
“我只说过一句闻愈是因为讨厌我、所以才连累你，你怎么猜到是他欺负我呢？”
“你不怕是我为了让你讨厌他，所以说谎吗？”
时砚景难得说这么长的句子，可他虽然说得极慢，眼睛却一瞬不落地盯着阮唐的神情，像是生怕错过一丝一毫的变化。
阮唐似乎没有想到时砚景会这样说，她原本义愤填膺的表情平缓下来，有几分错愕，也就仅仅几秒，她就毫不犹豫地开口：“因为我相信你，你不会的。”
无数实质的温暖和坚定凝聚而成她的模样，阮唐伸手，点了点自己的眼睛，呼出的字句都温热：
“还记得我之前跟你说过什么吗？你的眼睛永远会告诉我答案，只要我看着你，你说什么，我都会相信。”
“我相信你，永远不会欺骗我，对吗？”
阮唐眼底流波转动，流荡着细碎的光泽，万物俱寂，她的眼里只倒映着时砚景的影子、嘴上说的也是毫无顾忌的承诺与鉴定。
而时砚景就这么静静地看着她，似乎用尽了全身的力气——他发誓，自记事起自己从未有过像现在这样强大的毅力，以理智控制住了躯体。
否则，早就将眼前的女孩，紧紧地拥进怀里。
他想抱住她。
那些在平日里被压得死死的，从不敢见天光的念头似乎趁着这个雨夜、趁着伞下拥挤的空间，肆意溢出。
它们在时砚景的神经上跳跃，挑战着理智的极限：抱住她、拥抱住她，告诉她你的想法、告诉她你这段日子以来辗转反侧的原因，告诉她你心跳的答案。
拥抱太阳是人的本能。
可惜，时砚景最擅长的就是忍耐，从出生到现在，他最擅长做的事，就是哪怕只是一点朦胧的、没有落地生芽的可能性，都要将念头捕杀。
于是他一如既往，用尽全身的力气克制、忍耐、煎熬而顽固的自伤。
好半晌，时砚景撑伞的五指握紧伞杆都已经泛白，低低地嗯了一声：“是。”
他听见自己的答案，是灵魂重音所维持的短暂瞬间，只是时砚景在这瞬间策划了一次对自己理智慌逃的虚谎，只余下他心知的真挚与俯首的忠诚：
“阮唐，我永远不会欺骗你。”
不必奢望去摘下太阳，无声的骑士，也可以永远守护公主。
不是吗？
此后知道回到家门口时，两人都没有说过一句话，可阮唐心情是好的，因为从她听见时砚景那句话后就笑弯了眉眼。
她站在家门口，望着时砚景那被淋湿了大半的身体，抿了抿唇，有些感激又担忧地让他早点回去泡个热澡，时砚景无声颔首，看着阮唐拧开家门才放心转身离去。
可没走几步，身后又传来阮唐的低呼声。
时砚景脚步一顿，回头，只看见阮唐从门里探出半身、半掩在碎发下的雪白耳根隐隐发烫，在他的注视下无处躲藏：
“刚忘记说了，晚安，明天见！”
熨平心里的最后一丝压抑，时砚景深呼了口气，顺着雨幕看人，轻轻扯笑：
“晚安。”
明天见。
时夜沉沉，雨下得似乎更大了，时砚景回到家后换下湿透的校服，泡了许久热水澡，再出来时那阵寒气已经完全散去。
他左耳摘下了助听器，右耳的听力也不太好，在二楼这间卧室里，窗帘一拉、隔绝外界，就是他最熟悉的无声世界。
或许是因为湿发，使得时砚景原本不笑时略显冷硬的五官线条无端添上了几分柔和，他一边擦拭着头发，一边拿起手机，点亮屏幕，果然有许多未读信息。
除开上周终于被唐褆笙加上好友、拉进的班群之外，置顶的那个无备注对话框也发来了几条消息：
【糖：我刚洗漱完啦，你跑完热水澡了吗？】
【糖：记得睡前泡杯柠蜜水，就在厨房，上周我爸拿给陈叔叔的。】
【糖：哎？还没好吗？我已经困啦，先睡了哦~】
时砚景一字一字看得缓慢，温柔无声攀上他眉梢，想了想，敲下几个字：
【RE：刚洗漱完，晚安。】
没想到刚发出去没一分钟，那头原本说要睡觉的人却回复了：
【糖：没想到吧？我的第六感说你快回复了，所以就等了一下，果然！】
时砚景失笑。
【RE：早点睡。】
【糖：好啦好啦，你也是，晚安！】
又等了几分钟，确认屏幕那头的人是真的睡觉之后，时砚景才在书桌上坐了下来。
他将书包里的东西收拾好，想了想，又点亮手机屏幕，按进置顶，在“修改备注”那一栏踌躇。
先是敲下正正经经的“阮唐”，没几秒又删除，好半晌，才郑重地打下一个emoji表情：太阳。
房间里只开了一盏小台灯，昏暗的光线将时砚景的眉眼都模糊，他拉开抽屉拿出那本破旧的本