“好，我们唐唐最乖了，去吧，别忘记让陈叔叔将上次给他的餐盘还回来。”
这个小区内的邻里都相处得不错，周围的几乎人家关系更是好，不时都会互相送点吃的。
阮唐乖乖应了声好。
晚风绵长柔软，阮唐抱着个保温壶站在陈叔叔家门前，郑重地按下门铃。
只是等待了许久，都没有人开门。
阮唐疑惑，又按了一次，门铃在按压下发出细微的吱呀声，她又乖乖地等待了几分钟，仍然毫无动静，只剩下路灯的细微声噪构成等待的背景。
奇怪。
当阮唐微微皱着眉打算按第三次的时候，里面有一阵略微慌张的脚步声传来，眼前的门被打开，阮唐甜抬头刚想叫人，下一秒看清人脸后，喉间甜丝丝的那句“陈叔叔”却硬生生被来人哽了回去。
时砚景垂眸，也就这么沉默地看着她。
四目相对一秒，阮唐有些尴尬地后退一步，她往时砚景身后望了望，时砚景瞥到她的动作，也悄悄后退了一步，低声：
“陈叔叔出门了。”
本就有些低哑的声音被夏末晚风一吹，像蒙了层氤氲的雾，化成穹顶的一道长疤。
阮唐哦了一声，风拂起她的发与裙尾，好像嗅到了一股淡淡的沐浴露香气，阮唐悄悄掀起眼皮偷瞥一眼，视线落点掷于时砚景额前未干的湿发、又落在那颗小小的眼下痣。
刚才……他应该是在洗澡吧？
“咳……”阮唐扯回心神，她将手中的保温壶往上递了递，声音略大了些，然后附上灿烂的笑容，“是我妈妈做的杨枝甘露，拿点过来给你们尝尝。”
时砚景一顿，眼前人的笑容堪堪抵达自己的眼睛里，只是一瞬，他便低头将目光落在保温壶上，是以阮唐并未发觉人目光的停留与偏离。
两道低明度的影长在夜色下。
时砚景接过保温壶，惯性以碎发遮盖住人的视线，像虹膜缺口寄居人体内，渗透依赖栖息而生存的保护层：“谢谢。”
顿了顿，他还是再开口，只是拎着保温壶的指尖又开始用力到泛白：
“不好意思，我刚刚在浴室，没有听见。”
他后半句说得囫囵，可一直认真盯着人看的阮唐却听清了，于是那股心酸的感觉又开始在身体里泛滥，短短的时间，她构思了无数种开口的方式，眼睛比刚才更明亮：
“没关系，我没有等很久，以前陈叔叔也经常因为太沉迷看书而听不清有人在按门铃呢。”
时砚景当然知道阮唐是在胡扯，只是心照不宣地接受了她的善意，一时又沉默。
阮唐眨眨眼，一边牢记着妈妈“多对他笑”的嘱咐，一边又将语气放得极轻松，来缓解这种贸然打扰的唐突：
“还有就是，上个月端过来的餐盘，陈叔叔还没有时间还给我们，请问，我可以进去拿一下吗？”
猜也知道，刚搬来的时砚景不会知道东西放在哪里，于是阮唐想了又想，还是决定自己进去拿。
“我拿完餐盘就走，不会很长时间，不会打扰你吧？”
没由来地，阮唐添上这一句补充，她轻咬下唇，一股无由来的紧张。
时砚景背着光，许是从小到大在孤儿院生存的惯性使然，他从来都极能捕捉人脸上的小情绪，眼前人那么多细微的情绪变化当然没有逃过他的眼睛。
默了默，他轻轻点了点头，将眼睫掩下再抬起，好似最短的放映，瞳光稍纵即逝。
阮唐无声地叹了口气，跟在人身后走了进去。
陈叔叔是老师，家里有着大量的藏书，阮唐小时候最爱看书，没少跑过来，一来二去、被她“借阅”搬回家的书也不少，当然，周围邻居们如果哪家有闲置的书，也会搬到陈叔叔家。
进了家门，阮唐倒是轻车熟路，她走进厨房打开橱柜，将最里侧的餐盘拿了出来，又乖乖关上柜门。
走出厨房时，她看见安静站在沙发旁的时砚景，脚步一顿。
客厅是昏黄的暖灯，桌上、沙发上到处都放着各类杂书，阮唐眼尖，瞥见桌上翻开的一本书上似乎有密密麻麻的标注，去又不是学校的书。
大抵是她打量的目光太明显，时砚景微不可察地挪了一步、挡住人视线，阮唐这才将目光收回。
“……”她摸了摸鼻子，又慢吞吞抬头，偷偷地掀起一半的眼皮来看人是否因为任何异样的脸色，想半天，只吐出一句，“你，吃饭了吗？”
时砚景将她所有小动作都收进眼底，似乎在最大化地保持感官敏锐一般：“吃了。”
“吃了就好、吃了就好。”阮唐的声音有些黏糊，想了想，尽力找着话题，“听说你是中考状元，好厉害啊。”
时砚景拾敛瞳光，静静：“你成绩也很厉害。”
“我？”阮唐似乎没想到人会这么说。
“在办公室，见过你的成绩单。”时砚景说话极慢，又或者说每个字都很认真，像缓速聚焦，“课间也听人说过。”
阮唐这才后知后觉地想起，在课间有群女同学围绕过来、谈起过关于阮唐成绩和暑假舞蹈比赛冠军的事。
只是后桌沉默如雕塑的时砚景，居然有细心听身边每