病房里，消毒水的味道很重。
姜枣头发花白，呼吸衰弱，年轻时经常哭，操劳多，五十多眼睛就不好了，勉强能看清坐在床边的男人，三十多年没见，他还是身如松柏，挺拔可靠。
姜枣想努力看看他的脸，却看不清。
“……水…生。”
她颤抖的伸出手。
萧水生握住姜枣的手，他的手很大，很干燥。
男人声音低沉如旧：“我在。”
姜枣知道自己快死了，浑浊的泪顺着她的眼角滑落，她鼻尖酸涩：“对不起，当年不该怀疑你的清白。”
若问她这辈子有什么遗憾。
有两件事。
第一件，不该让堂妹姜珊替她给萧水生送饭。
姜珊在饭里下了春药，害萧水生失态，他本努力克制，没动姜珊，她却和萧水生生出误会，气怒下退了婚约，错过三十年。
第二件，不该让姜珊把外婆留给她的玉佩骗走，玉佩有灵，佩戴者福运加身。
姜珊骗走玉佩，虽然没能如愿嫁给萧水生，却屡次投机倒把都没被抓到，攒到本钱开了小吃铺，结识房地产初代大亨，混的风生水起。
婚后连生四子，被婆家宠上天。
耳边响起男人的哽咽声。
男人祈求道：“枣儿……你别死。”
萧水生是什么人？
流血不流泪的男人，钢筋铁骨一般。
姜枣只见他哭过两次。
退婚时一次。
眼前一次。
姜枣心脏仿佛破了个大洞，痛得她皱起眉。
她不甘心，凭什么姜珊破坏了她的婚事，却还能借助偷来的气运活的这么好？
凭什么她和萧水生分开三十年，郁结三十年，到死才见上一面！
姜枣想叫他别哭，话到嘴边，喉咙却忽然窒息。
她的眼睛越睁越大，没了呼吸。
死不瞑目！
“枣儿！”
人死听觉最后消失，姜枣最后听到的，是萧水生撕心裂肺的呼唤声。
“萧水生！”
姜枣似生了梦魇，呼啦坐起来。
打了疙瘩的棉被从身上滑落，她抬手抹了把汗。
“枣儿睡醒就把姜汤喝了，等会儿小珊子把饭盒拿回来，你刷干净把锅里温着的二米饭和土豆片盛一些，给你二哥送过去，他在厂子里还没吃饭呢。”
女人说话声惨杂着缝纫机咯哒咯哒的声音。
姜枣揉了揉眼睛，模糊的视线变得清晰。
惨白的病房变成她家胡同老房子。
低矮的门楣，发黄的墙壁，草珠子串起来的门帘随着风轻轻摆动。
外面小院子里放着推车，推车上有石头片子和沙子，杏子烂了，掉在沙子里，引来苍蝇围着飞。
家里唯一崭新的，就是放在门口的缝纫机。
她大姐刚订婚，缝纫机是男方的彩礼。
缝纫机是大姐挣来的，却不能让她带走，要留下来给家里剩下的男丁凑彩礼。
她娘刘春花，穿着深蓝色的衫子，做活事儿怕弄脏衣服，戴着灰色套袖，齐肩短发中分开，两边各别了黑色的发夹，脚下不停摆动，踩得缝纫机轮子吱吱作响。
黑色的线从灰色的布上压过去，瞅着是件男人的布衫。
“枣儿？”
“怎么了？头还疼？”
刘春花飞快的回头看了一眼，继续踩缝纫机，抽空问了一嘴。
姜枣渐渐清醒，脑子里生出个不可思议的想法。
她……她竟然重生了！
“娘你刚刚说什么？”
刘春花把自己的话重复了一遍。
听到姜珊给萧水生送饭，等她把饭盒拿回来，叫她给二哥萧明送饭时，姜枣猛地清醒过来。
“不行！”
糟了！
她怎么就重生在姜珊送饭给萧水生这天。
上辈子，萧水生不肯娶姜珊，名声可是被毁了！
他是团长，本该有大好前途，因为这件事，不仅没了媳妇儿还没了前途。
姜枣掀开被子：“我去趟军区。”
刘春花看她着急忙慌跑了，叹气道：“这孩子，怎么一惊一乍，神神叨叨的。”
姜枣跑到大门口提上鞋。
从姜家到军区要一个小时的路程，姜珊是坐公交过去的。
七十年代公交车班次很少，眼下是没有了。
她拐了个弯，跑到胡同口第一家，敲门进院子，她朋友艳秋坐在井边错洗衣服：“枣儿，你急急忙忙的干啥？满头都是汗。”
姜枣来不及看自己好友，瞅见门口的二八大杠自行车：“艳秋你家自行车借我用一下。”
艳秋没见老实巴交的姜枣这么急过，急肯定就是有急事。
“你骑走吧，刚打的气儿。”
姜枣诶了声，推着自行车到胡同口，上车蹬走了，两个大辫子在空中荡起。
她蹬了四十分钟，终于来到军区。
军区的人对她很熟悉，还经常打趣她，喊她未来的团长夫人。
“呦，团长夫人又来了！”
姜枣急急忙忙的问：“萧水生人呢？”
对方