1
妹和狗的红酒约会一般发生在周日傍晚，狗的小屋子有落地窗户，褶皱的棉窗帘布，妹喝多了的时候喜欢躲进去发呆，但狗醉了之后会很粘人，交谈开始变得奇形怪状之后，他们就会默契地放弃对话。
狗会去摸索妹的身体，隔着一层凉的布抓住妹微张的指头，抓得很轻很慢，像第一次在课上朝他搭话时候一样。
狗有很大的力气和很高的个头，告白和吵架的时候都很不管不顾，眼下这种时刻对待妹的时候却很小心，妹太像一块剔透的软玻璃了。
狗喜欢抚摸布料下妹喉结尖的那种触感，顺着脖颈上去用手指亲吻妹的嘴巴，那种轻微的窒息感让妹感到的渴望全然无关恐惧。
今天太晚了，我送你回家吧。在唇瓣即将相贴前一秒，妹骤然放缓的呼吸让狗脸上瞬间爬了一副差点冲动过后的别扭表情，咬着嘴唇嘟囔着牵妹的手说抱歉。妹叹口气，掀开帘子布时候像在揭新娘盖头，问你那点横冲直撞的劲儿呢。金敏葵。
妹用如此严肃的语气叫大名一般会让狗睁大眼睛，他们在窗边看对方，眼前距离，当下深夜，情本就是一口时而丰沛时而枯槁的井。
今天太晚了，所以快点开口留我过夜吧。
一般这种夜晚会以浪费了一床被子而告终，妹难得耍赖的大胆样子狗只在一开始会招架不住，搂进被窝时候他的确很着急，胳膊死死箍住妹的一截细腰，继续先前模糊但如同甜味剂一般的闲聊，直到有一方先睡着。
妹发誓那天在教室回应狗的搭讪时，在向心脏确认前，他的确产生了爱的冲动，就像他笃定今晚如果他离开狗会立马后悔一样，如果那天没有在便利店凑在一起辩论饭团口味，他的遗憾也会不相上下。
那天妹在本子上胡乱写的句子来自福柯，狗在后排一字一句地背了下去，妹写的时候在做梦，狗朝他笑的时候梦才醒。
同学，我可以坐你旁边吗。
隔天的早课依旧昏沉而无趣，妹咬着衣袖写语言班最后一节的作业，狗在上课前一分钟从后门溜进来找他，口袋一边揣了一罐热椰汁，装模作样地探头问妹，顺便把着他的手改了一个写错的字。
2
他们看起来像是分手之后，还会在红酒馆发生一场深夜偶遇的一对，徐茗好大概还是自己一个人，他身上的衣服还是斑斓得过分，端着酒的手指轻轻慢慢地敲击玻璃壁，清巧的响声，闷钝的戒痕。
下雨太冷。金饭粒很亲自己。美术馆冷门展票价下调。闲聊无趣。金敏葵穿着西装在街口等他下班的时候很帅。手里偶尔出现的花或酒总能很称心。他是个爱喝酒而胃又脆的麻烦鬼，而金敏葵在这些时候就是个担心就会皱眉，生气就会瘪嘴的老妈子。
爱好像的确是会让人变得奇形怪状的东西？
可惜金敏葵恨人的样子充斥着一种隐忍的性感，几乎是在他们都被摔打得筋疲力竭的一刻，碎裂掉的不止两支登对的酒杯。
徐茗好总是在需要点灯的时间里想起他的虎牙，他笑起来时候那样有点傻的一副德行。时间是一阵包裹了念想而又嘴硬的风。
金敏葵进门的时候就看着了他，那么招展的一个背影，蜷在一个几乎落寞的角落，而被朋友推来的酒单挡住视线之前，他确信他也回了头。
尽管距离是一张木头桌子，两杯底新酒，徐茗好看见那头卷毛长发仅仅一段发尾，就已经被旧情砸了个晕头转向。
他们的确都是心狠而念旧的笨蛋。