还想吃悲情的怨夫味。
先婚后爱与商业联姻等多重要素叠加，破冰成功之后还没开始甜蜜if线，出了个差回来就被管家告知少夫人昨晚已经失踪啦！
二十几岁未婚先寡，酿造出一种独特的阴郁狠戾味，看不出什么表面异常，坐沙发上抽烟的时候眼睛还往楼上房间一分钟瞟六十次，别墅乌烟瘴气到尼古丁超标之后拎着车钥匙回公司加班，入夜被少爷朋友轮番劝去酒吧，端坐在包厢里闭眼黑脸演死人，不说话只喝酒，方圆三米气压低得能把人憋得脸却青。
喝没了半张卡之后靠在走廊里拨人号码，铃声响到自动挂断了才甘心不再继续，刚摸了一根烟就又放回去，抽完了就干脆利落结账走人，开车沿着堤岸差点开出首尔，最后坐在路边发呆，看着无名指上面紧紧缠绕的戒环，默不作声扯下来扔了，骨节很痛，盯着再看片刻就有眼泪滴下来。
夜晚汉江适合失恋，还能看见情侣偶尔牵手走过的笑声钻进耳朵，以前花了很长时间才有机会在寂静的凌晨偷出来一点安稳，手指勾住一秒值一笔钱，共处一室是一笔，留在家过一夜又是一笔，清晰计算出钱权名利像一张天罗地网，呼吸里带铜臭味。
酒席上见他第一面，徐明浩就坐在会所角落里低着头往手腕上绕佛珠，侧脸几乎透明，朋友顺着他目光看过去，说诶，那小孩不是你未婚妻吗。
金珉奎平静地收回目光，说是吗？不熟。
就守着一屋子旧衣和一枚连夜从沙滩里摸出来的订婚戒指过日子，看着冷静因为世道不容出错，除了烟瘾愈演愈烈看着还是那位矜贵优雅的少爷，习惯天光大亮的时候坐院子里浇树，一棵青枇杷，徐明浩留下来的宝贝，旁边让饭粒刨了个能装棺材的大坑，金珉奎缠好水管说刨吧，以后被你妈气死了，记得就把我埋这儿。
后续直接快进到把人找回来，遗嘱已经写好一抽屉，股份让了另立门户，成了个没家世没着落的穷少爷，开一辆破捷达堵人家楼下，打了八百个电话，终于把徐明浩打得开窗户瞪人，金珉奎坦然收了手机，说下来，我看看这几年瘦了多少。
二次追爱的时候他俩都直奔而立大关，他也不是揣着两盒贵到镀金粉的套子去接人下课，一套两性和谐论把人堵得脸红的年纪，一脸遗世独立地送人上班，到地方就撵人下车，说不好意思，但我真的得赶回去打卡了。
眼下他浑身弥漫着一种被患得患失折磨得清心寡欲的和尚味，说跑吧，随便，再跑几年回来正好给我收尸。
徐明浩当童养媳大概是比较冷淡顺从的类型，被卖了就卖了，让跑就跑了，跑之前早上还穿着人衬衫给人打领带，站树底下拍落一片树叶，说你觉得我还值多少钱。
那时候年轻，金珉奎垂眼看他一会儿，低头往人锁骨咬出来个狗牙印，说不知道，但嫁给我了你到哪里都是我的。听话点。
他那时候最擅长的就是听话，讨好起来有点笨，逗一句就锁门装睡，哄一句就害羞，最后靠在门边蹲在地板上接一手心湿泪，小声说金珉奎，自由和爱，到底几比几才算正确。
看起来一言不发是一种震耳欲聋的难以割舍，在江边第一次被抱进臂弯里叫名字，那种心跳的声音萦绕不休，分开之后一切痕迹都变成一把带着钥匙的锁，那时候徐明浩决定，如果再有那样一天，要向金珉奎索要一个重新自我介绍的机会，或者干脆说：好久不见。