《冷女攻略》1
一种修车男和落难女早恋失败后的先婚后爱。
大学在省城念了个末流二本，毕业回老家开汽修行，穿老头衫一手拎一个轮胎顺着脖子往下淌热汗，一张脸上眼睛像花鼻梁像山，总之很难得地用不老实的长相过出了太踏实的日子，一个人过的，到二十六岁攒下来个毛坯房，坐阳台上自己慢慢刮腻子，眯眼看着外面阴晴不定的多云天点了根烟。
感觉是刚一过了法定年龄，就会被近水楼台抢着相亲的那种优质女婿，逢年过节会作为中心卷起一场东亚家庭的传统风暴，金珉奎被迫坐在一帮七姑八姨中间，扒了两个橘子塞给妹妹一个，说看见没，等明年毕业了赶紧跑。
那你怎么不跑？
他装没听见，低头把橘子分了给长辈堵人嘴，到最后永远避重就轻，笑着说是我毛病太多了，还是不能委屈好女孩。
能婉拒的不答应，推脱不了的就装死，谁问都是活儿多，太累，没心思。到最后一进爸妈家门就听见一片唉声叹气，金珉奎放了水果进厨房闷头做饭，把一桌菜做完了就穿衣服要走人，他妈站门口问你到底怎么回事？
金珉奎拎着摩托车钥匙，靠着门框低头喘了一口气，松口说没怎么，就是心里有人了。
那种重工业发家的三线城市，老龄人口逐年只增不减，年轻的都跑了，没跑成的留下结婚生孩子过日子，金珉奎亘在这两股洪流中间不上不下，被朋友提起来依然一笑而过，说好好谈你们的恋爱算了，份子钱我又不会少给。
他平时干活太累，休息日就是一盒鸭脖一瓶酒一本破相册，翻一次能看一整宿，活得好像苦行僧，看着是至少十几岁早恋受过严重情伤，即将用余生贯彻如履薄冰的爱情观。
旧照片上的金珉奎还穿校服，是高中时代，锅盖刘海和电子手表，有灰头土脸的鲜艳味。
2012级高二文a班第一张合照，站他前面的是个长发散下来的女生，冷冷清清，长了一双很狭长的大眼，盯着人不说话的时候全身冒鬼气，但是和女同桌聊天会笑出软酒窝，嘴角弯起来的样子能更可爱一点，午休偶尔蹲在花坛边逗小猫，瘦肩膀细骨头贴在校服外套上，无意溢出一点天然的幼态。
感觉会喜欢用钢笔写作业，平时爱读李清照的诗集，听韩流歌觉得吵，会定时定点午睡二十分钟，晚饭时间会拎着玻璃饭盒一个人去食堂。
一切对好学生的印象理应如上，直到后来某一天，金珉奎记得是九月份，下了晚自习走读生涌出校门吵闹一片，他站在小吃摊前头捂着空肚子买炒方便面，抬头看见两步开外站着那个女生，长发扎起来一点，拿着一根烤肠摸零钱，口袋里一个打火机清脆地掉进水坑里。
抿了一下嘴唇之后追上去，她的白色帆布书包上有一个青蛙挂链，金珉奎开口叫人名字，说徐茗好，你有东西掉了。
十七岁的末秋天，金珉奎喜欢上一个会抽烟的女同学，一个不良优等生，不爱系上全部夏季校服扣子，时常逃掉晚自习独自坐在操场边发呆，他决定开始无声注视那样的一个她，并不是用一见钟情的方式。
县城青年男女，在烟火和煤灰里永久挣扎，有新雪和积水混在一起的好风味，学坏了也还是很天真，衰老得迅速，但也可以不断重新年轻起来。
金珉奎第九百八十九次合上相册，家里收拾得差不多，他闭着眼去开热水器，今天喝得过火，手腕磕在洗手台上的时候短暂失去了痛觉，没一晚上就青紫了一片，天亮时候疼醒了，金珉奎看着天花板终于苦笑出来。
专属青春期的幼稚情感，跟着毕业季一去不复返地早已结束，同学们活得大差不差，想起高三那年班主任过分妥帖地安排了他上清华，徐茗好上北大，寒假前最后一天补课，晚上正好下大雪，一模成绩出来他跟徐茗好一前一后钉在年级大榜上，当机立断被拎着站在班门口拍照留纪念。
那张照片里金珉奎笑得一对虎牙亮晶晶，看着有点傻，左手边徐茗好很腼腆地弯了眼睛，身上的冷霜味融化了一些。
相纸边沿他写：2014年、1月、3日晚。