斤。
一个月后，兽医又被请来摸肚子了。
摸隔壁两头母牛的。
【哞——】
可喜可贺，两头都怀上了。
老张媳妇笑眯了眼睛，蜡黄蜡黄的脸被喜悦冲得有了几分血色。
老张头也搓着双手，笑出了牙花子。
啧啧，那一嘴牙，比我这打出生起就没刷过牙的牛牛黑多了，全是烟渍。
【哞——】
草料一股霉味，混杂着越来越多的老鼠屎。
我预感我活不长了。
兽医临走，从门缝里见我躺在地上，关心地问了一嘴。
【那是弱精的公牛吗？它咋没精神？】
【哞——】
我翻了个全是白眼的白眼。
扎心论专业，还得是医生。
老张头无可无不可地，【那就看看呗，除了吃得少，也没见它有什么不对……】
【粑粑什么样儿的？】
兽医怼着菊花就给我来了一根体温计，操作丝滑，毫无滞涩感。
【哞——】
无语。
我动也不想动。
听诊器在我胸前腹下游移，有点痒，想打喷嚏。
【哞——】
直到兽医掰开我的嘴，拽出舌头看了一眼。
我才发现他的脸色唰地变白。
迅速从兜里掏出了口罩戴上。
【是口蹄疫！！！】
在门口观望的老张头蹬蹬蹬后退好几步，大前年他家养的几头牛因为口蹄疫没及时治疗，一口气死完了。
老张媳妇去地里摘菜了，没听见。
【哞——】
口蹄疫是什么？
跟人类幼崽的手足口病是不是一个意思？
难怪我最近食难下咽，老觉得嗓子眼儿里苦咸苦咸的冒酸腐气味。
敢情是又病了。
真真是，命途多舛。
牛生好苦。
【体温405，蹄子我看了，烂得流黑水……】
医生一声叹息，把体温计在我瘦出肋骨的皮毛上来回擦了擦。
【哞——】
我脏了。
【你就给叔个准话，还有得救吗？】
老张头又想抽旱烟了，手缩回去，又握紧。
【发现得早的话还能救，现在——晚了，你们还是早点处理了吧，不能卖，高度传染，人畜都有风险……】
老张头：心痛到无法呼吸，八万八打水漂了……
【这棚子地皮都要掀了，撒石灰粉，彻底消毒……】
【幸好上回就交代你们把母牛隔开，要不然损失就大了，隔壁棚子也要消毒，预防着，毕竟怀上犊子了……】
【哞……】
讲真，下辈子不当牛了。
【吱吱吱——】
当老鼠都成啊。
一场大火，染透了半边夜色。
附近的邻居们隐隐能闻到一股子香得馋人的炭烧牛排味儿，梦里都差点给馋哭了。
命途多舛太监牛，卒。