齿，再配上用力的顿头表现音调——这是你，可中间部分被淹没过去，混杂在我和你之间，没有明显的特征。
一个暧昧不清的字眼，纪渊没有强调，谢霖也没有分清。
鞭炮燃放的时间很快，一眨眼便停了，纪含从白烟后显出身影，鞭停的瞬间，天地是最安静的，可纪渊却没再说话，谢霖问他刚刚说什么，少年却瞬间涨红了脸，下一秒，对着兴冲冲接着玩的纪含叫道：
“哥，下一个我点！”
少年仓然地跑开，跑进谢霖的梦里，之后他很多次想过纪渊当时说了什么，自己是不是真的错过了什么很重要的事。
某一个平常的梦里，谢霖觉得自己找到了答案，答案几乎就是明摆着，少年纪渊用他的一颗真心和难以掩饰的热烈将一切明晃晃地摆在面前，一切太过于明显，明显到谢霖觉得自己不需要去确认，他们就这样永远快乐地相守。
但在另一些梦里，谢霖推翻了曾经的笃定，新的答案依然由纪渊带来。
比如今夜，众人吃了饭，放了炮，庆祝新房，祈愿安康，谢霖本来幸福地入睡，本来梦到快乐的往事，本来一切都那么美好。
只是梦中少年的脸在火光中扭曲起来，那嘴一张一合分明看的清楚——我恨你。我恨你。
谢霖不止听到了，更看到纪渊眼里深切的恨意，失望和悲痛，延绵不绝，正如往日放不完的炮竹，挥霍不尽的快乐。
谢霖从梦中惊醒，出了一身冷汗，浑身湿淋淋的。
阿福不在身边，大家都回去了，只有他一个人，睡前谢霖留了一盏灯，但兀自灭了，于是谢霖睁眼坐起，眼前也如梦中一样黑暗，纪渊的恨仍历历在目。
没有人亮起烛火，也没有人上前给他