·
次日清晨，施嘉莉起床时，发现那只兔儿灯从纱帐上掉了下来。时日已久，它不再青绿，绒毛枯脆，向外呲着，像用旧了的刷子。嘉莉想要将它捡起，手一碰，草籽儿窸窸窣窣地掉了一地。
“阿峪，阿峪！”
她捧着碎掉的兔子灯去找方峪祺，打算叫他再给她做一只。这次她要跟他学，等回了邬城，她要嘱咐园丁在洋房前的花园里种一片狗尾草，编数不清的绿兔子。
他不在正屋，也不在偏屋，屋后鸭圈里也没有。嘉莉去问芳姨：“阿峪呢？怎么不见他？”
芳姨手上择着一把小青菜，笑道：“他去隔壁镇上了，在他同学家里住着。”
“去他同学家里住？”嘉莉神情一呆，“为何要去他同学家里住？”
芳姨解释道：“他同学爸爸是他们学校的老师，教……嘶，教物什么……对了，教物理，听说在家里给自己儿子开小灶呢！我想阿峪放假在家闲着也是闲着，便给那家送了点粮食和钱，让阿峪也去听课。”
“我没听他说起过呀！”嘉莉有些急了。
“是昨天的事……”芳姨神色不太自然，目光躲闪道，“昨天下午我听镇上的人说起，临时决定的。阿峪也是今天早上才过去的。”
嘉莉将手里碎掉的兔子灯丢掉，又委屈又恼：“那也应该与我说一声啊！”
“是是是，小姐，是应该与您说一声的。”芳姨忙起身安抚道，“只是阿峪走得早，那时天还未亮呢！您睡得正熟，我怕会吵到您休息，便打发阿峪先过去了，想着我与您说也行……”
“那他何时回来？”
芳姨犹豫着：“怕是开学前才会回来……”
开学前才回？那她怕是无法再与他见面了。嘉莉更恼了，胸前起伏着，一扭头回到了屋子里，坐到床上，手指绞着绢子。芳姨连忙追赶上来，说道：“我知道小姐与阿峪玩得好，阿峪走了，小姐觉得无聊。不打紧不打紧，我陪您玩也是一样的，小姐不是最爱听我说故事了么？兔子灯我也会编，待会儿我就再给您编一个，照样挂在帐子上……”
一样么？嘉莉觉得不一样，可究竟哪里不一样，她也说不出来。
阿峪编兔子灯给她，与芳姨编兔子灯给她，就是不一样的。
他昨日才说过，他希望她明年还来这里消暑；他还说过，她想去哪儿，都要记得叫上他一起……结果今日他就一声不吭地走了，这像什么话嘛！嘉莉愈想愈伤心，捧起帕子捂着脸呜呜地哭了。芳姨慌了，叫道：“哎呀！小姐，您怎么哭了……”心里却纳罕道：“莫非小姐也对阿峪……”她摇摇头，不敢再想下去，左一下右一下地哄，哄了半天，嘉莉才不哭了。
嘉莉红着眼睛用了早饭。芳姨生怕她再哭了，带她在镇子里四处逛逛，看看山，看看水，说说镇上发生过的轶事。碰上背着背篓，摇着拨浪鼓的货郎，芳姨忙拦下，给嘉莉买了一包麦芽糖与一只柳木哨子。
接下来几日，都是芳姨陪着嘉莉。嘉莉会跟芳姨聊天，也会被逗得大笑，可心里总有一块地方不快活。说来也奇怪，当初她来清水镇，当真是来消暑的，从未想过要与方峪祺产生什么牵绊，可如今方峪祺不在，她竟连消暑的心思也没了。又过两天，她便跟芳姨说，她想回家。
芳姨暗地里叹口气，说好，她这就去准备。
收拾完行李，临走之时，施嘉莉拿起桌上她送给方峪祺的那管自来水笔，写了一张字条留给他。
“方峪祺，我恨你恨你恨你恨你，十分恨你。”
她未留下名字，用“知名不具”四字做了落款，将字条夹进方峪祺的软皮薄子里，转过身就走了。
待方峪祺看见这张字条，暑假已经快要结束。学校就要开学，他回来收拾东西。毫无意外的，母亲与施嘉莉已经离开了，阿婆也不在家，想是又带上大黄狗去找人闲唠了。一个屋子孤零零立着，屋外李子树下掉落许多果子，都烂掉了。
屋子里已经没有她来过的痕迹。角落里的几只皮箱悉数被带走，床上的白纱帐拆掉了，枕头、席子、褥子也都收了起来，只剩一张光秃秃的床板。唯有他的书桌上，摆着一管她送他的自来水笔。他发现了那张字条，不知她是故意的还是无意的，字条刚好夹在了软皮薄子里她曾留下名字的那一页。
“知名不具——施嘉莉。”
有趣的巧合。方峪祺心里不知是什么滋味地，微微笑了一笑。
她说她恨他。看来，他还是让她在这里觉得委屈了。
他不想让她受委屈的。这几年来，她是唯一一个安抚过他心底沉疴的人。他像那只被压在五行山下的孙猴子，每日食铁丸、饮铜汁，她无意路过，虽救不了他，却摘了只鲜嫩桃儿送与他吃。
他知道，她明年不会再来这里了。
方峪祺将那张字条原封不动地夹进薄子里，后来他没再用过这个薄子了。
课业繁重，有关于她的记忆如冰块释了水，逐渐在脑海中融化。有时，在很长的一段时间内，他不再想起她，以至于他以为这就是结局。只是第二年初夏，她睡过的床边的地上，欣欣长出了一棵狗尾草。他便不可收拾地反复想起，她曾把兔