不知过了多少年以后，在一个名为地球的行星上，在美国的一座城市里，一个少女悄然长大。
这个都市过于庞大，过于拥挤，以至于没有人知道这个女孩何时来到了这里，也没有人注意到她是如何长大，或许有十几年，或许有几十年，也许有一个世纪。
这个女孩活得平凡且低调，低调到令人难以想象，这么一张看一眼便永生难忘的面容在他们身边生活了一百年。
今天是这个女孩的生日。
她满怀期待地回到家，在打开门的那一刻，她还想象着她的母亲会给她准备了什么惊喜。
母亲向来如此，虽然沉默寡言，却总能给她的生活带来无限的惊喜。
这一天客厅里没有亮起灯，然而晚宴的烛光却在昏暗中摇曳，她隐约看到了餐桌尽头，母亲的影子。
她笑着来到餐厅：“亲爱的，你一定想不到我今天遇到了谁... ...”
她的声音渐渐弱了下去，因为她的母亲并没有等候在餐桌的另一端，她来到母亲的位置旁，一张纸条安静地躺在盘子里。
她捡起纸条，上面简短地写着一句话：
亲爱的诺拉：
恭喜你已成年，这将是我为你准备的最后一顿晚饭，而我已尽到身为母亲的义务，祝愿你今后自己过的幸福。
诺拉死死地盯着这张纸片，无力地瘫倒在椅子上，纸片掉到了地上。
良久，她跌跌撞撞地起身，摸索到屋子里的每一个房间，母亲的卧室，她的卧室，书房... ...然而没有任何结果。
她的母亲真的离开了，尽管她很早就知道——她的养母曾不止一次告诫过她，然而她没有想到一切会这么突然。
就在昨天她回家时，母亲还等在餐桌旁，和她共进晚餐。
窗外响起了“轰隆隆”的打雷声，很快电闪雷鸣，大雨倾盆，她蜷缩在沙发上，回想起了养母照顾她这些年的每个细节。
她知道自己不是地球人，真正的地球人历经一个世纪早已走完了自己的一生，而她却刚刚成年。
这些年来，她努力让自己活得像个正常人，母亲在这方面也帮了她——母亲在她身上施了一种法术，这能让任何人对她的存在不会感到诧异，却又不会记得她。
每个她打交道的人初见她时都会惊叹：“哦，怎么会有这么漂亮的姑娘，我想你肯定会让我过目不忘的！”
然后转瞬便会把她忘记，除了母亲，没有任何人会记得她。
这种不同寻常的能力，人们叫它魔法，诺拉曾经发现自己也拥有这种能力——她能让伤口复原。
她想要利用这种神奇能力去帮助他人，却被母亲制止了。
“亲爱的，我希望你能做一个融入社会的正常人，你现在的能力只是一个苗头，你越使用它就会变得越强大，强大到不可控，而我不希望你这么做。”
她照做了，她的母亲很少露出笑容，而当她选择听话时，她的母亲温柔地笑了。
“我们是外星人吗？我们为什么会来到地球？”诺拉问她的母亲。
母亲是这样的回答她的：
“因为你的种族毁灭了，你是你们的种族最后的孩子，你的父亲临终前将你交给了我。”
母亲在说这句话时，用的词一直是“你”而不是“我们”。
诺拉低下头：“那... ...我的种族是怎样的？他们是怎么毁灭的？你也是外星人，那你又来自哪里，父亲为什么会把我托付给你？”
这一次母亲陷入了沉默。
母亲向来沉默寡言，但总能把自己生活中出现的所有意外都预料到，然后提前预防或者处理，就像一个全能的预言家，可以说自己这些年被她照顾得无微不至。
即便很多时候，她都觉得这个注定会离开的养母就像是一个沉默的影子，甚至缺少存在感，她的母亲深不可测，她甚至不清楚母亲常年隐藏在黑色斗篷下的真容。
夜深了，大雨丝毫没有停下的迹象，乌黑阴沉，诺拉沉默地用过晚餐，洗干净盘子，这时她突然意识到，尽管这种生活琐事一直是母亲在帮她打理，但她早已不知在何时起就学会了所有家务。
然后她吹灭蜡烛，在电闪雷鸣中回到自己的卧室，闭上眼睛，祝愿自己好梦。
·
第二天诺拉醒来，照旧洗漱，穿衣，然后兴冲冲地来到餐厅，刚想张口说些什么，才突然意识到，母亲已经离开了，永远不会再回来了。
她必须学会适应没有母亲的生活，尽管母亲在她的生活中其实并没有留下太过难以割舍的痕迹。
但她的心还是空落落的，这个世界上唯一的亲人离开了她，并且永远不会再回来。
她什么也没有做，又或者说她只是安静地吃完自己做的早餐，然后拿起包出门了。
尽管过了一个世纪，她仍旧在念大学，学校里的保安、老师、工作人员对她的存在都不会感到任何的意外，但是他们却又在转瞬间忘记她是谁。
这样的确很尴尬，但她就是在这样的处境下念了几十年的书，甚至因此拿到了很多博士学位，一门专业毕业了，就去学另一门，一遍又一遍。
托