然还能面不改色心不跳，坚持称赞她：“第一次包，包得挺好。”
好吧，他爱吃那残次品就吃吧。反正殷容要吃他包得好吃的饺子。
她一边吃，一边打量着对方。
他吃饭时模样斯斯文文，显然是有着很良好的教养，偶尔的话音里、举手投足之间也会流露出一丝“钱不值钱”的傲，像是出生在一个足够富足又有文化底蕴的家庭。
但是却什么活儿都会干——
会干活当然是正常，但他连怎么发面、和面都知道，还会换灯泡，修水管等等的杂活。
那些是其漫长，天气一直阴阴沉沉，时而下雨，时而下雪，久不见放晴。
那是外公不在的第一年。
外公出殡正好是在年前。
他清晰地记得外婆捧着骨灰盒走在前面的时候，天空纷纷扬扬下起了小雪，薄薄地落在外婆染黑了的发梢上。
等到了墓园里，外婆将骨灰盒放置好，旁边的人铲土掩埋时，雪下得更大更凶。鹅毛般的雪花和铲子上的灰土一起纷纷扬扬，外公的黑色骨灰盒被覆盖上黄色的土，外婆的黑发上也落满了白色的雪。
外婆和他一起安静地跪在外公的坟墓前，周围人慢慢散去，他们俩仍一动不动。
最后是沈明雾先站起了身。
上小学的他已经个子挺高，他小心翼翼地伸手，轻柔地将外婆发梢上的雪花都抹掉，等他悉心整理完，外婆终于也起了身。
她扶着墓碑缓了一会儿，拉着他往家走，头发很快又被雪花染白了。
幼时的沈明雾从此开始讨厌下雪。
而那年到了除夕时，雪已经不再下，外面开始化雪，融化时需要热量，反而温度更低更冷，是那种刺到骨缝里的冷。
房间里同时开着空调和小太阳也不管用，在外面穿着棉袄和羽绒服，回到家依然不敢脱掉。
以前外婆是全家最喜欢过年的，外公排第二，他排第三。
这一年外公不在了，但家里年味依旧很浓。该有的菜一个不少，大门前高高挂了红灯笼。
贴对联的时候是沈明雾去打的下手，外婆贴的时候问他，歪不歪？正不正？他学着记忆里外公的样子，仔细地比对，然后说很正，很好。
以往包饺子的时候，一般是外公外婆凑在一起，将活计搬来茶几上，搬个小凳子坐下，边看电视边包。
沈明雾则是给外公外婆打些没有他做也无伤大雅的下手，比如将外公擀好的皮递给外婆，将外婆包好的饺子在笼屉上码得更整齐一些。
他边帮忙，边听着外公外婆打趣聊天。他们俩说话总是很有意思，一点点小事就会说得妙趣横生，停不下来，但偶尔也会有几个奇怪的节点，不知道说到了什么，两个人会同时陷入沉默。
这个时候沈明雾就会转移话题，比如讲起自己的成绩，讲起今天发生的趣事，或者讲起他最近好像有长高。
等年夜饭全部做好，大家上了桌，三人干杯发出叮当脆响时，外婆会说出那句她每年过年时必说的总结语。
“旧的不去，新的不来。”外婆这样说道，“干杯！明年会更好。”
但这一年她没有说这句话。
可能一个人包饺子太忙太累，从和面、调馅、擀皮，到去包，全部是外婆一人完成，期间还要回答沈明雾提出的关于怎么包的一些问题，再对他进行手把手的指导。
他聪明，手又灵巧，学什么都用心，很快就能帮上不少忙。等饺子出了锅，两人干了杯时，外婆没说话，是由沈明雾开的口。
他说：“外婆，我长大了。”
声音很轻，但又坚定：“干杯，明年会更好。”
外婆和沈明雾干了杯，揉了揉自己的眼角，又沉默地揉了揉他的发。
……
记忆在反复回忆之殷容从小就觉得非常复杂，她爸爸妈妈都不知道要怎么搞，是必须请人来才可以处理的事项。
殷容有时候感觉他很万能，好像和他说什么，他都可以为你做到一样。
他也有什么都不会的时候吗？
她突然有点好奇：“你第一次包饺子是什么时候？”
男人一怔，还没说话，殷容已经开始撤回：“不好意思，我忘了你不记得。”
“……”沈明雾动作顿了顿，沉默一会儿，突然开了口，“我刚刚包饺子的时候，突然想起来了一些画面。是很零碎的记忆。”
“真的假的？”殷容来劲了，“是什么样的？”
沈明雾张了张口，却一时没说出话来。
他确实清楚地记得这个场景，也记得外婆是怎么手把手地教他包饺子的。他想再往下说两句，努力在她面前揭开自己的真实一角，却不知道该从何说起好。
那是有一年过年的时候，那时候他还在上小学。
禾城的冬日很冷，那年寒冷的日子尤中变得越来越清晰。
那些时间曾沉淀过的情绪，被全然丢弃，又悉心捡回，变得就像发生在昨日，在刚刚，在上一秒，那么鲜明。
沈明雾开了口，有些艰涩：“是我外婆教我的……在过年的时候。”
“真好。”殷容撇撇嘴，道，“我们家没一