”
方言问：“怎么讲？”
“对于燕京，我熟悉的并不多，地坛、北海公园、仿膳的豌豆黄，一只手可以数过来。”
石铁生道：“我觉得我文学的根不在燕京，倒像是在我插队下乡的地方。”
方言道：“你是说陕北。”
石铁生点点头，“我有时候做梦的时候，都会梦到清平湾，梦到那里的乡亲和民歌。”
方言静静地听着，听他唱了会儿《走西口》，又改唱起《揽工调》。
“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”
石铁生不无感慨道：“可能因为觉得清平湾很遥远，再也回不去了，才会这么想念吧。”
“如果想去，就没有去不了的。”
方言道：“关键在于你想不想去，你的心想不想去，铁生，你还想回清平湾看看吗？”
石铁生不禁追忆起来：“我在清平湾喂过两年牛，那儿只有黄土……”
“依我看，你不如就以清平湾为主题，写一篇稿子？”
方言说：“试着挖一挖陕北的根。”
“不瞒你说，我还真这么想过！”
石铁生说，准备以自己为故事原型，写一个生活在黄土高原小山村里的放牛倌。
方言道：“名字叫‘遥远的清平湾’？”
“再加两个字，‘我的遥远的清平湾’。”
石铁生说，自己想写记忆中的清平湾，写那些朴实、忠厚、乐观的乡亲，然后想从清平湾这片古老的土地中，试着发掘一下整个民族生存的底蕴，在苦难中看到前方的好光景。
“我的直觉告诉我，这会是一篇支持‘纯文学’观点的代表之作，看来我这趟没白来，不用空手而归了。”
方言和他聊了会儿，便提议出去兜兜风。
石铁生本以为是去地坛，当来到院里，看到那辆摩托车，调侃起来。
“都知道岩子你是地主老财，想不到你这么阔啊！”
“甭提了，其实我更想买长江750，到时候你坐着挎斗，我来开，那场面！”
方言很是无奈，如今的侉子摩托车，不是军用，就是警用，没法通过正规渠道购买。
“又该打土豪了啊！”
石铁生说：“其实这摩托车也挺好，寓意也不错，有一种幸福，叫骑着‘幸福’。”
“然后开在幸福的大道上？”
方言边推着摩托车，边说。
“把所有的不幸甩到身后。”
石铁生脱口而出。
“这都可以拿来当广告词了。”
方言开玩笑道：“不如就寄给沪市摩托车制造厂，随便挣点稿费，然后咱俩对半分。”
“哈哈，行啊！”
石铁生在他和石岚的搀扶下，坐在摩托车上，整个人都精神起来。
“铁生，可抓好了。”
方言说完，石铁生突然感觉到一阵阵风扑面而来，路边的风景在眼前转瞬即逝。
一种飞一般的感觉，油然而生。
“呜呼！”
方言喊了一声。
“呜呼！”
石铁生受到感染，也喊了一声。
“铁生，其实清平湾并不遥远。”
方言道：“坐摩托车肯定去不了，但是咱们可以坐火车，去一趟陕北。”
在飞驰电掣中，石铁生慢慢地放松下来，露出笑容道：
“好！到时候去了陕北，莪带你去看看那个清平湾！”
“带你去看看我那文学的‘根’！”