“今天我发小过生日。”
声音很低，低且沉，没有像往常那样懒洋洋地拖着尾音，好像不再是那副漫不经心，又游刃有余，什么都不放在眼里的模样。
戚瑶顿了两秒，先是敏锐地察觉到了这一点，然后才迟钝地回顾他这句话，不明所以地啊了一声。
她记得这个人，那个打电话来让他回消息的朋友。
栗子收拾好了东西，在门口等她，戚瑶犹豫了一会儿，给她比了个手势，让她先去车上。
等到栗子反手带上门，房间安静下来，戚瑶才小声问道，“怎么呢？”
那边又不开口了。
怎么感觉怪怪的。
戚瑶迟疑着问：“你喝酒
了？”
这次倒是回得很快，声音很轻，“一点儿。”
戚瑶皱眉，想起他前两天略有点咳嗽，“感冒了还喝酒？”
喻嘉树忽地笑了一声，“只有一点点。”
“那你快进去吧，降温了，外面凉。”
“不想进去。”
喻嘉树站在屋檐下，敛起神情，淡声道。
江旬的新酒吧开在市中心，一条浅浅的巷子尽头。
不知道什么时候已经入了冬，天色渐黑，风凛冽而萧瑟，路边的小贩还没有出摊，往日繁华热闹的巷口，此刻显得孤寂异常。
那边顿了片刻。
有轻微窸窸窣窣的声音，应该是她的袖口摩擦柔软厚实的大衣外套，仿佛隔着手机屏幕都能感受到温暖。
接着女孩儿声音轻软，温柔中带了点困惑，问他怎么了。
喻嘉树撩起眼皮，望着巷口萧瑟而无形的风。
枯枝落叶打着旋儿被卷到脚边，无端让他想起那个勇敢、真诚又大方的采访，想起温软桃花眼里蕴藏的无穷力量。
想起那封陈年旧信字面下的隐喻。
“……戚瑶。”
良久，他似乎叹了口气，垂着眼看那张单薄的纸，声音里夹杂着说不清道不明的情绪，一字一句道。
“你的信，我看到了。”
-
戚瑶到燕啾发的地址时，夜色已经彻底降临。
车窗外的天幕黑而沉，墨浓处，甚至显出几分深沉的蓝色。
车门缓缓拉开，戚瑶睫毛颤了颤，躬身迈步下车，呼吸间带起轻微的白气，在空气里一触即逝，如云烟般弥散。
栗子在后面急急忙忙给她递围巾，戚瑶却好像无知无觉，站在巷口，恍若未闻。
小摊小贩陆陆续续开始出摊，戴着厚重的帽子和手套，卖烤红薯的三轮车行驶到路口，老板下车，摁亮简陋木板旁边的灯泡，暖橙色的灯光照亮方寸天地。
灯芯亮起的微弱声响，恍然拉回神志。
戚瑶抬脚，一步一步地向前走。
旧式炸爆米花的黑色圆筒摆在地上，老大爷一边摇着摇杆，一边跟旁边卖糖炒板栗的阿姨说话。
阿姨正往臃肿的棉服上套袖套，端起大锅，给炉子开了火，用方言爽利大方地回应着。
接着“啪嗒”一声响。
沿路的灯火都陆续亮起。
原本寒冷萧瑟的城市一角被点亮，随着她的步伐，一点点闪烁，像绵延在街巷里的银河星带。
男人站在巷子尽头的屋檐下，身姿颀长挺拔，脖颈却微折，垂着眼，一错不错地盯着面前循环了不知道多少遍的视频，仿佛凛冬覆雪的松。
一墙之隔的嘈杂喧闹仿佛跟他全然无关，世界变成了可有可无的陪衬。
手机屏幕倔强地亮着，反复播放着这段简单到极点，却又不知道被看了多少遍的视频。
主持人挂着礼貌的笑容，问身旁的
人，你出演了这么多令男主角念念不忘的白月光角色，是不是学生时代也如此受人喜欢？
画面中央，眉眼清澈的女孩儿顿了两秒，似乎想到什么，倏地弯起眼角，缓慢地摇了摇头。
“不是的。”她说。
“我的学生时代非常非常普通，甚至可能比你们所有人都还要不起眼。”
声音很轻，音质温软，带着点清冷，吐字却清晰，绵软地咬在唇齿间，带了些回忆的缱绻意味。
安静，平凡，不合群。
这是她少女时代挥之不去的底色。
戚瑶神色带了点怀缅，却还笑着，“我只是一个，离我的星星十万里远，只能窥得一角光亮的普通人。”
“怎么会呢？”主持人明显怔愣一瞬，大概是在惊讶与好奇中徘徊，接着往下问，“那你有做过什么最让你记忆深刻的事情吗？”
“有啊。”戚瑶笑起来，片刻后，又敛住，轻声道，“我给他写过一封信。”
敛眉想了想，她又补充道，“其实我给他写过很多信，但这封最特殊。”
“特殊在哪里？”主持人笑着八卦，“是情书吗？”
戚瑶唇角的弧度慢慢消减，唇线平直地抿住，睫毛颤了颤，握着话筒的手指攥紧，良久，才道，“特殊在于……”
“那是一封，他永远不会知道的情书。”
学生时代的喻嘉树从来不缺情书。
十七八岁的少年，家境优渥，相貌出众，待人泾渭分明，距离感