21
气氛安静。
戚瑶脑子嗡嗡直响,不受控制地回忆起当初写信的场景。
十几岁的少女心事满怀，唠叨地碎碎念。
说后面的男生老是上课抽烟，很讨厌。以后她一定会很讨厌很讨厌抽烟的人。
说她今天第一次到市里去,是为了买书，公交车晃得有点头晕,必须要坐在窗边才行。
说这项活动因为到了初三,要终止了，可是她不想。
对面很直地问了一句那你想怎么样,把她气得要吐血，翻过面来发现他落了学校详细地址和邮编。
独独没有姓名。
他们阴差阳错地错过了最好的一次自我介绍机会,后面无论何时再提起,都觉得奇怪。
于是就有了那次戚瑶问他叫什么,对方似是而非地回了一句，你读过《橘颂》吗？
她去市里那次,还小心翼翼从书店里抱回一本楚辞,翻来覆去读过好多遍，没看出个所以然，于是自顾自地给他取代号叫“S”。
当时还心想,这个代号跟这小胖子还挺配的，都很圆润。
谁知道……
——“这颗痣怎么不见了？”
十年后的今天,那人坐在沙发上，静静地问了这么一句。
戚瑶垂眼，盯着他在照片上落下的那一个小黑点，默了片刻。
“娱乐圈比较信风水，我老板也觉得这痣位置不好，一般都化妆遮掉。”
这话她从前也说过一遍。
喻嘉树扯了扯嘴角，懒洋洋地坐回去,脊背往后一靠，显出几分冷淡来。
“那我之前怎么跟你说的？”
他有点生气。
戚瑶隐约意识到这一点，略微有些茫然地抬眼，看他那双和少年时期别无二致的眼。
光阴再次倒转，回到少女的笔尖。
——“你说，难道真的有人生下来，就注定要变成泥潭里的蝼蚁吗？”
十五岁的戚瑶坐在老旧教室里的靠窗位置，被压抑的哭声触动，无波无澜地回顾她破落到今日的人生。
一出生就成了弃婴，被丢在福利院门口，姓甚名谁，家住哪里，完全不知。
姓是抓纸条抓到的，名是奶奶取的，意为美玉。
可是后来仔细一查，发现这个字不过是“像美玉的石头”而已。
再好的期盼也抵不过现实，多么像她的人生。
院里条件不算好，十多个孩子，上下铺，睡同一个房间。
有身体健全的，也有残障的孩子，半夜啼哭不已，此起彼伏，让人睡不好觉。
戚瑶从小就很听话，赤着脚，踩着月光爬下床来，跟着任阿姨有样学样，哄着啼哭的小朋友。
长到七八岁时，有家庭想要领养一个与去世女儿同岁的小女孩，千挑万选，在福利院众多孩子里挑中了她。
多开心呀，感觉自己要有一个家了。
她小心翼翼地坐上汽车，万分忐忑地踏进那个原本不属于她的房间，看粉色的窗帘随风飘曳，床头摆满了可爱的小熊和洋娃娃，拘谨又欢欣。
你知道世界上最残酷的事情是什么吗？
是给予别人最渴望的东西，然后又随意地剥夺。
后来没过多久，领养她的那对夫妻感情不和，平静离婚，把女孩儿又送了回来。
戚瑶那时候一个人站在福利院门口，看着汽车远去，一刻也没有停留，说不上自己是什么心情。
难过吗？
好像不。
只是觉得自己再也不会对任何事抱有期待了。
她觉得自己像铁门上老旧的斑斑锈迹，像蔫掉垂下的爬山虎枝干，像作业本上擦不干净的铅笔印，灰暗又沉默。
她一步步循规蹈矩地走，被院长奶奶领回家养着，被送去上学，对任何事情都降低了期待，一切好像都变得容易了起来。
上学嘛，家附近的社区中学就好了，哪怕成绩再好，这里也就是顶点了。读的书全是社会捐到福利院的，有新有旧，翻来覆去看了很多遍。
她写，如果不是你，我大概也不会这么坚定地要去读书，或许觉得就在城郊做个普通的打工妹也不错。
写到这里，女孩儿嘲讽地笑笑。
“那对夫妻其实每天晚上都在深夜争吵，阿姨觉得女儿没了就是没了，叔叔觉得既然已经领养，就要对我负责。”
“他们越吵越厉害，最后甚至和平离婚，任何人都觉得我没有了存在的必要，然后把我送了回来。”
“你知道他们的理由是什么吗？”
“他们只字不提自己随意决定的过错，反而跟奶奶说，是因为我右眼角下有颗泪痣。”
“这样的人生来不祥，命不好，苦难从不渡我。”
戚瑶当时站在角落里，想，怎么会有这么过分的人啊？
纵然奶奶拿着扫把把他们赶了出去，后来又办了手续把她领回家去，这句话依然不可避免地扎进了她的心里。
宛如一颗毒草，藤蔓带刺，还有可怕的倒钩，深深扎入鲜活娇嫩的心脏。
每每生活一有不顺，这句话就会在某个深夜，从身体深处醒来，往心脏里猛扎，仿佛用心头血浇灌，疼得她说不出话来