地上的野草，青了又黄，黄了又青，一茬又一茬。
城市规模扩大又缩小，缩小又扩大，反反复复。
莱茵大学内部的教学楼已经第三次重建，校门口的创始人白玉雕像已经第五次翻新。
一切都在改变。
一切都在更替。
唯一没有变化的……
似乎就是白玉雕像之下，那数十年、数百年如一日的铪合金垃圾桶机器人。
它仍旧银光锃亮。
它仍旧兢兢业业。
它仍旧有气无力。
每天都有很多学生从雕像前经过，他们都能看到这台永远不会褪色、永远不会有划痕的铪合金垃圾桶在这里捡垃圾。
它永远那么新，又永远那么旧。
没人记得，它是什么时候开始在这里捡垃圾的，只是听很多研究校史的人聊起来，似乎从莱茵大学建校开始，它就已经守护着这座创始人雕像。
赵英珺校长，虞兮校长，分别是这所世界第一学府的首任校长和第二任校长。
只是……
除此之外呢？
她们的事情，具体的人生，已经没有太多人记得，也没有太多人了解。
唯一在岁月中留下的痕迹，似乎也就只有底座上的名字，以及……这台已经成为莱茵大学吉祥物和守护神的垃圾桶机器人，陪着无数代学子的进进出出，度过了无数个春秋日月。
……
“学长学长，那个垃圾桶机器人，它不会坏吗？”
两名大一新生小学妹跟在学长后面，对进入校门的一切都很好奇。
“铪合金哪有那么容易坏！”
学长拍着胸腹，展示自己的博学：
“铪合金是世界上最坚硬、最稳定、最结实的东西！无论多么锋利的东西都不可能在它上面留下划痕……当然，是在成型之后，成型之前，铪合金还是有可塑性的。”
另一位小学妹举起手：
“学长，可为什么……它的外表确实很新，但型号却非常老旧呢？现在外边大街上，全都是飞在空中的垃圾车，速度快、效率高、容量很大。”
“相比之下，这台垃圾桶机器人就好像几百年前的古董产物……竟然还是落后的用夹子夹垃圾。而且，你看它每天就像没电一样，工作态度很消极，就和磨洋工一样。”
“额……”
学长挠挠头：
“那，那就不清楚了，反正我们学长的学长、甚至老师的老师在这里上学时，这台垃圾桶机器人就是这样子。”
“谁也不知道它为什么会在这里，也不知道它存在的意义是什么，不过它地位很高就是了，没有人敢惹它，哪怕是历任校长来了……它也完全不给面子，该撞飞直接撞飞。”
“电量的问题就不用考虑了，它里面用的那块微型核电池已经工作几百年，但仍旧电量充足，这可也是莱茵大学的产品技术哦！你们感兴趣的话以后可以选修这门课程。”
两位小学妹瞪大眼睛。
撞……
撞飞校长！？
这台其貌不扬的垃圾桶机器人这么厉害吗？还有王法吗？还有校规吗？
不过，既然学长这样说了。
以后还是少惹、少接近这个地头蛇吧，那消极怠工的样子，看起来就不好惹。
忽然。
一个印在录取通知书封面上的伟大人物出现了！
【高文校长！】
只见。
这位头发有些微微花白、年龄看起来50多岁的中年男人背着手，一步一步向消极怠工垂头丧气的铪合金垃圾桶走去。
两位小学妹立刻认出这位伟大科学家，肃然起敬：
“快，快看，那是高文校长！伟大的高文校长！”
学长也是站的笔直，小声说道：
“准确的说……是轮值校长。”
“咳咳，这里我要给你们科普一下莱茵大学的管理制度，基本上所有校长都是轮值制度，因为他们大部分时间都在冬眠，基本校长都是轮着当的。”
“但是不可否认，每一位校长都非常厉害！非常受人尊重！比如比较出名的杜瑶校长、刘枫校长、贾斯克校长等等，额……不过有一说一，贾斯克校长还是疯狂了一些，总是喜欢举办一些奇奇怪怪的项目和活动。”
“走吧，我们继续去后面教学楼……”
……
咔，嚓。
懒洋洋的铪合金爪子，夹起风吹来的一页小纸片，天灵盖嘭一一声打开，铪合金vv把小纸片扔进脑壳里。
“垃圾，垃圾，发现垃圾。”
还是那般有气无力。
这二百多年时间，虽然尖端科技领域仍旧发展缓慢，并且走了不少弯路，但民生方面得益于前沿科技下放，俨然是日新月异。
到处都是全自动化飞行垃圾车，对各种垃圾的抓捕形成天牢地网，很少有垃圾能飘到它这里。
这就导致，它这样工作半年时间，垃圾桶都填不满一次。
无聊。
又无趣。
天灵盖合上，vv履带转身，准备重新返回小窝休息。
“vv。”
身后。