可惜蛋糕哄得好小朋友，却哄不好祖母，祖母拒绝了她的蛋糕。看着这?么丁点大?的小姑娘就?没爹没妈了，她更是悲从中来，哭得不能自已?。
到了殡仪馆，祝今夏看见父母躺在透明的玻璃棺中，模样和平日里看起来似乎不一样了，有些陌生。
那时候的她并?不知道，机床事故异常惨烈，连父母的身体都是后来仪容整理师给缝合好的，又通过?精心化妆、衣服的遮掩，这?才勉强看上去没有异常。
说不出为什?么，祝今夏总觉得水晶棺里的不是父母，看着怪可怕的，于是攥紧了祖母的衣角，连连往她身后躲。
那天下午，殡仪馆里来了很多人，有她认识的叔叔阿姨，还?有一大?堆素未谋面的工厂领导。
因为这?场事故，她那出身普通的父母在死后得以跻身于市殡仪馆最大?最豪华的送葬厅，接受无数人的送别。
祖母年事已?高，家中八竿子打不着的亲戚也从四面赶来，帮忙操办丧事，究竟是冲着那点若有似无的亲戚情分，还?是死者尚算优渥的抚恤金来的，谁也说不清。
但祖母人单力薄，此刻也无心计较旁的。
工厂来了一拨又一拨人，个个西装革履，神情哀戚，鞠躬上香后，无一例外递来一只厚厚的信封。
死的人已?经死了，活着的却还?图个心安。
负责牵着祝今夏的是三姨还?是三姑，她已?经记不清了，只记得女人一边擦着莫须有的眼泪，一边摁着她的头，说“孝子贤孙磕头”。
她不懂要磕什?么头，从小到大?就?是拜年，爸爸妈妈和祖母也没有教过?她磕头。
妈妈常说，这?世上不止男儿膝下有黄金，女儿也一样，她要祝今夏活得骄傲一点，别学那些封建旧俗，连天地父母干脆都别跪。
可那一天，女人强把祝今夏摁在地上，手把手教会她磕头，还?要她哭，哭得越厉害越好。
祝今夏不解地问：“为什?么要哭？”
女人卡住了，也不好直截了当说你爸妈死了，当然得哭。
可是从小到大?，父母都教育祝今夏，勇敢的孩子不会哭，不管遇到什?么困难，哭是最没用的解决方式，因为它解决不了任何问题。
眼前的女人却恰好相反，她一次一次命令她：“不行，你得哭！待会儿还?会有人来，你迎上去就?得哭，哭得越厉害越好，这?才是你的孝心！”
祝今夏还?太小，她不明白生离死别的含义，也不明白何为孝心，她只在夜里祖母哭累了昏睡过?去，而亲戚们都在一旁热热闹闹地打麻将守夜时，独自一人跑到水晶棺旁。
“是爸爸妈妈吗？”她睁着黑白分明的大?眼睛问。
无人应声。
“你们睡着了吗？为什?么不理我？”她敲敲玻璃，“才一天不见，怎么长?变了呢？”
没几天，父母下葬了，抚恤金收得多，家中亲戚也大?办一场。道士吹拉弹唱，客人迎来送往，纸钱纸别墅和一堆花里胡哨的玩意儿堆得老高，一行人浩浩荡荡往墓地去了。
又一次，祝今夏被人摁住小小的身躯，他们要她跪下磕头，要她痛哭失声，要她一遍一遍大?喊爸爸妈妈，一路走好。
祝今夏已?经意识到父母大?概回不来了，他们安安静静躺在水晶棺里好几天，最后被推进了一条长?长?的通道里，再出现?时，只剩下一只乌木骨灰盒。
她也哭，但只是掉眼泪，咬着嘴唇不肯配合。
她不喜欢鹦鹉学舌。
抬眼看着苍白墓碑上父母的黑白婚纱照，眼泪大?颗大?颗往下掉，但她飞快地拿衣袖擦干它们，竟然还?冲着照片笑。
父母总叫她别哭，说她笑起来的样子最好看。
她这?一笑，吓坏了在场的亲戚们，大?家纷纷交头接耳，有的说孩子还?小，不懂事，不明白死亡的含义，还?有的说她邪门，比如?那个三姑还?是三姨，说这?小孩亲情观念淡漠，长?大?了肯定铁石心肠。
……
很多事情当时不懂，长?大?后才明白，但习惯已?经养成?，祝今夏不喜欢所谓的仪式，更厌恶哭哭啼啼的别离。
可当孩子们拉着她的手，把她带进那间与早晨已?截然不同的教室时，她还?是动?容了。
桌椅板凳都被推至教室边角，空出了中间一大?片位置，孩子们就?站在那里，排成?方队。
前后黑板上都用花花绿绿的粉笔字写满了学生的赠语，字迹歪歪扭扭，像蚂蚁爬过?。
祝今夏一一看去，发现?自己竟能辨认出好些熟悉的字体，每日批改作业，她总在纠正书写——呷西拉姆的左右结构总是有问题，央金的三点水动?辄连在一起……
“祝老师，我好舍不得你。”
“你是我们最好的老师。”
“谢谢您送我的书，我会好好zhen cang的！”
“祝老师，我们全班都爱您。”
最后，在正中的黑板上，是一封全班同学写给她的信。
亲爱的祝老师：
我们是宜波中心校五年级的学生，感谢您一直以来对我们的关心和照顾，您像妈妈