?是赔大了？”
女人被解雇已有?一周，她在村镇上来来回回地问，可一来没有?一技之长，二来小地方工作岗位早已饱和，她始终没找到工作。
连自?己都养不?活，又怎么养孩子？干脆一走了之。
旺叔找了一圈，一无所?获，回学校面对这?个被抛弃的小孩，没辙，钱和字条都给时?序看了，末了摇摇头，说：“只能留下来了，凑合过吧。”
于是时?序就在校长宿舍里?住了下来。
那时?候旺叔还抱有?一点幻想，说不?定女人安顿下来，生活不?那么窘迫时?，还会回山里?接小孩。毕竟是自?己身上掉下来的一块肉，哪能说丢就丢？
在那之前，他先替她养着吧，不?过多一张嘴而已。
但时?序不?这?样想，即便那时?候他才九岁大，他也知道母亲不?会回来了。
最?后一天送他上学时?，女人替他穿上了前一天在镇上买的新衣服、新鞋，甚至为他背上了崭新的书包。他们在镇口吃了一碗热气?腾腾的面条，母亲还温柔地问他喝不?喝牛奶，吃不?吃鸡蛋。
最?后她亲手为他剥好鸡蛋，小口喂他吃完。
对时?序来说，这?些其他小孩司空见惯的东西，亲子之间再寻常不?过的互动，其实很奢侈，它们出现?在他人生里?的次数屈指可数。
所?以在得知母亲离开后，他忽然间明白了那个反常的早晨从何而来，它是母亲留下的一场美?梦。
梦只有?一次，梦都会醒。
时?序来不?及悲伤，因?为还有?更多迫在眉睫的烦恼。
母亲留下的信封里?有?八百块钱，但八百块养不?大一个小孩——时?序虽然年纪小，也算得清这?笔账，每天都在担心是不?是八百块用?光，旺叔就不?要他了。
“所?以肉不?敢多吃，衣服不?敢换新，生怕钱用?光了。”时?序喝了口酒，想起当年的自?己，也觉得好笑。
其实早就用?光了。
祝今夏忽然就想起了顿珠的话。
——旺叔不?曾亏待过他，顿顿管饱，可时?序只吃白米饭，肉是一块也不?沾。
——青春期窜个子，旺叔带他去买新衣服，时?序死活不?干，补丁打了一个又一个，缝缝补补又三年。
——铅笔不?曾短了他，可他硬是收集同学用?剩的铅笔头，接长了继续用?。
那些过往原来都有?迹可循。顿珠只知其一，不?知其二。
她怔怔地听着逐渐严丝合缝的往事，好半天才问出一句：“什么时?候知道旺叔不?会把你扔掉的？”
“很快。第二年他找了些木板来，给我敲敲打打做了张小木床，就摆在他床边。你知道的，校长宿舍那么小，卧室放张床、摆只衣柜，就什么都放不?下了。为了能塞下我的床，他把自?己的衣柜拆了，衣服都用?纸箱堆在床下。”
“那第一年你睡哪的？”
“客厅。我那时?候年纪小——”顿了顿，时?序有?些难堪地笑笑，“怕黑，怕鬼，晚上老做噩梦，总在半夜哭醒。后来他就动了心思，把我挪进卧室一块儿睡。”
从那时?候起，他就知道旺叔不?会扔下他不?管。
后来学了数学，他又是个天才，很快就琢磨清楚那八百块早已花得一干二净，可旺叔从没提过。
“既然知道他不?会丢下你，你还那么节约？”
“因?为旺叔比我还节约。”时?序平静地说，“打从我记事起，他就没有?买过新衣服。问他为什么，他说他不?像我年纪小，会长个子，他早就长定了，衣服也不?用?换了。”
堂堂一个校长，念完大学回乡建设，却比老师们过得还苦。
山里?的老师少有?编制，大部分读出来的人都选择走出大山，不?会留下。山里?招不?到人，只好面向?社会招老师，于是学校里?除了少部分正规军，更多人其实高中都没毕业。他们经过潦草的考试就进学校了，只要能认字，能算数，能把文盲教成半文盲，就算完成了小学的教学任务。
没编制的老师们工资极低，大多是附近山头的人。而旺叔明明拿着校长的工资，却过得比他们还要苦。
说这?话时?，时?序的视线停留在手里?空掉的酒罐上，声音也没有?太?大起伏。
可祝今夏却从他紧握酒罐，略微发白的指节上看出端倪。
她没有?说话，慢慢地拿起一瓶新的，啪嗒一声，替他打开易拉罐，轻轻摆在他手边，然后抽出他手里?捏得有?些变形的罐子。
时?序接过酒罐，讲了第二个故事。
在他八岁以前为数不?多的记忆里?，母亲是个歌女。那时?候城里?时?兴夜总会，母亲不?红，就是个镶边的，一整晚整晚地唱，唱到嗓子沙哑，喝到人事不?省，哇哇大吐，才能换来一张票子。
但夜总会有?规定，小费都是夜总会的，跟她没半点关系。
他不?知道父亲是谁，打小在一个又一个场子间辗转长大，往往面孔还没认全，就又换地方了。幸运的是，那些浓妆艳抹的女人们无一例外都对他很好，但大多时?候都