幼儿?园？”
“有。”时序点头，“但幼儿?园不提供住校服务，山里路长，大部分家长做不到每天接送，所?以幼儿?园形同?虚设。”
他没抬头，洗好?一只碗，自然而然递给祝今夏。
“有空可以去一年级的教室看看，你会发现?几乎没人听得懂你在说什?么。”
“五年时间，除了每天一节语文课，其余时间都不会使用汉语，又谈何流利，谈何感情？”
时序又拿起一只碗，边洗边说：“祝今夏，你要有耐心。”
到这里，她总算知道他为什?么叫她来洗碗。
“你特?意把我叫来洗碗，就为了说这个？”祝今夏好?笑，“怎么，你以为他们读个课文都能把我读破防？时校长也太小看我了。”
时序也笑：“我这不是怕您迎难而退吗？”
“看不起谁呢？”祝今夏擦好?又一只碗，放进盆子?的力?道稍微大了些，“二十岁的成年人我都能教，一屋子?的小鸡崽子?还难不倒我。”
碗碰碗，擦出?清脆的声音。
时序伸手一捞，把碗拿出?来仔细看看，好?在完好?无?缺。
“看给你抠的。”祝今夏把碗拿回?来，却忽然想起另一件事情。“你是汉族吧？”
“是又怎么？”时序没跟上，“汉族就不能抠了？有谁规定只有少数民族能抠吗？”
他眯起眼来，传达了一种“你这是民族歧视啊”的谴责。
祝今夏说：“不，我是问你当初来学校念书的时候，会说藏语吗？”
“不会。”
“那你听得懂吗？”
“听不懂。”
“那……”祝今夏张了张嘴，问不出?口了。
她只是忽然在想，那时序是如何度过孩童时代的。
当所?有人只在每天语文课时说着他熟悉的语言，其余时候，他又如何跟他们交流？
祝今夏的眼前?浮现?出?年幼的时序坐在教室里的画面，她想象不出?那个小孩长什?么样子?，是什?么表情，但她熟悉现?在的时序。
在大家吃火锅送别阿包时，他站在一旁。
学生?们做早操时，他站在人群后方。
逢周二周四傍晚，老师和孩子?们会在操场上跳一小时锅庄，祝今夏下意识在人群里找他，却没看见他参与其中，最后一抬头，他在三楼的窗后静静地站着。
就好?像热闹都是他们的，他什?么也没有。
祝今夏还在失神?，一旁的时序已?经关上水龙头，从她怀里接过装满碗筷的塑料盆。
“发什?么呆，走了。”
“……哦。”
从暴晒的太阳下步入阴暗的楼道里，祝今夏才又问：“那你是什?么时候学会藏语的？”
“看你对学会的定义。”时序走在前?面，头也不回?，“听懂用了半学期，能说又用了半学期。”
“这么快？”
“我学什?么都很快。”
“……”
看给你能的。
遇见大型装逼现?场，祝今夏心里的那点同?情顿时被冲散。
好?在时序补充了一句：“但也只是能说，说得不好?。”
行吧，中华民族的传统美德还没给你全?丢完。
不过——
“说的不好?吗？上次去牛咱镇，我看你不是说得挺好?？”
“那是后来的事了。”时序停在三楼，一手端盆子?，一手开门，老神?在在走进去，“后来发现?，在山里说不好?藏语太吃亏。”
“吃什?么亏？”祝今夏发散思维，“大家孤立你了？欺负你了？”
时序回?头，一脸“果然是教语文的，想象力?还挺丰富”的表情——
“买东西没法讨价还价。”
祝今夏的同?情心半路来了个急刹车：“……”
目送他把碗筷放进厨房，出?来时打开那只又旧又小的破冰箱，顺手掏了俩苹果出?来，递了一只给她。
这苹果又小又磕碜，歪瓜裂枣，简直是苹果界的耻辱。
祝今夏眼尖，立马认出?来，这不就是上次去镇上，卖水果的小姑娘从后屋给他拿出?来的那筐苹果吗？
合着讲不好?藏语耽误你和老板娘打情骂俏，白嫖人家东西了。
她似笑非笑坐下来，把苹果放桌上，推得远远的，碰都没碰。
“怎么不吃？”时序坐她对面，“丑是丑了点，但山里日照充足，水果都很甜。”
你以为我嫌弃的是苹果吗？
是你。
被嫌弃的时序一无?所?知，咔嚓几下啃完苹果，“要不是生?活所?迫，谁学那么多技能傍身？”
听听，还挺骄傲。
管这叫技能。
祝今夏笑吟吟点头，说对，有了您这长相，再加上这后天苦练的诸多技能，一定能在年底给咱中心校嫖回?栋新教学楼。
说完就走。
按理说时序宿舍里东西齐活儿?，有炉子?有茶水，平常午休时间祝今夏都待在他的客厅，要么备课，要么看书，要么批改作业。
时序偶尔坐她对面聊聊教学心得，多数