鹿不二又犯病了。
他的头痛得像是要裂开一样，似乎有千百根钢针同时扎进了神经里，身体仿佛也在一寸寸开裂坍塌，他深呼吸强忍着疼痛，硬是一声都没有喊出来，哪怕汗流浃背，指甲嵌进肉里。
他下意识想伸手拿药，这才想起来自己已经断药一周了。
哗啦一声，桌面堆满的空药瓶被他挥手打落，七零八落。
宿舍里寂静无声，紧闭的窗户在寒风中微颤，窗外是斑驳的楼墙，破旧的空调外机还在滴着水，干枯的老树顶上架着一蓬鸟巢。
他用了很久才缓过来，躺在床上大喘气，眼神空白。
松开的掌心里，全都是血。
墙上挂着泛黄的日历，画着一个个醒目的红圈。
今天是太阳历2046年7月17日，鹿不二抗癌的第三千零一天，而在断药以后他每天都要承受这种剧烈的癌痛，他并不知道自己还能坚持多久，理论上当他的抗癌药断了以后，他就离死亡不远了。
“鹿哥，我们走了啊。”
宿舍外响起了敲门声，何赛探头进来看了一眼，担心问道：“你一个人留在学校真的没事么？实在不行你住我家吧，我回去跟我妈说一下，我们还可以一起等《净土》的公测，你不是等了很久么？”
话还没说完，就被鹿不二打断了。
“行啦，宿舍没什么不好的，你回去就是了。”
对于鹿不二而言，这是世界上唯一还会关心他的朋友了，因此他更不能麻烦人家：“明天我去网吧找你，你再不走宿舍就关门了。”
何赛挠了挠头，最后还是叹了口气：“行吧，明天不见不散。”
他挥了挥手，转身跟走廊尽头的兄弟们汇合去了。
窗外的操场空荡荡的，黑暗在夜幕里氤氲开来。
如今学校里只剩鹿不二自己一个人，期末考试结束以后是寒假，大家都会离校回去跟家里团聚，没人愿意继续待在这个铁笼子坐牢。
尤其是气象台预警，今晚可能会出现近百年难得一遇的特大暴风雨，远方的天际线被浓密的乌云笼罩，隐约有灼热的电光一闪而逝，似乎把黑暗撕开了一道口子，雷鸣声隐隐滚荡。
快下雨了，隔着一层窗户都能闻到强烈的土腥气，狂风卷起操场上的沙尘和落叶，有种要把全世界都给吞没的架势。
鹿不二回去把宿舍门给关上，却发现门口放着一些袋子，里面是一堆速食品和日用品，堆得满满当当的。
“这小子……”
其实他已经没有多少时间了，不希望挚友把时间或金钱浪费在自己这个将死之人的身上，因为没有任何意义。
好在这应该是最后一次了。
回到洗手间洗了个手，镜子里的自己苍白得像是个纸人，右手背上遍布红肿的针孔，看一眼都感到触目惊心。
掌心被指甲刺得伤痕累累，被凉水冲洗有种刺痛感，但对于习惯了癌痛的他来说已经不算什么了，他对疼痛早已麻木。
十年时间，鹿不二已经适应了这种麻木生活，习惯了挤早晚高峰的地铁去打工，闻惯了医院里消毒水的味道，对于天价的医药费账单也见怪不怪了，也渐渐看淡了自己的生和死。
生命里最后一段时间，他会在学校宿舍里度过。
因为鹿不二已经没有家了，他父母的遗照在墙上挂了十年，从当年的大平层挂到后来的出租屋和漏雨的小阁楼，最后是这个小宿舍。
还记得他五岁那年，脑子里被检查出一片阴影，明明已经动手术切除了肿瘤，没想到那东西来年又长了出来，这下就难倒了医院的主治医生。综合考虑下，再开刀的风险太大，只能采取保守治疗。
代价是要烧很多钱。
鹿不二的父母在一家网络科技公司担任的首席研究员工作，还能负担得起治疗的费用，却没想到在一次出差的途中，双双车祸身亡。
一下子全垮了。
最后就留下鹿不二一个人，独自挣扎到今天，山穷水尽。
有人说这个世界上只有一种病最难治，那就是穷。
那个人说得没错。
鹿不二无法再负担起昂贵的抗癌药，癌细胞也早就扩散了，上个月还有庸医推荐他试一下祖传的符灰水，差点没给他气笑了。
喝了那玩意癌细胞确实活不了了，但尸体也特么招苍蝇了。
只能说，有的病，就是命。
因此他接受了自己的命运，开始计数生命的倒计时。
他不怕死，只是不想活得像个行尸走肉。
在生命结束之前，他还有一件必须要做的事情。
“鹿哥，你可别忘了《净土》的公测啊。”
何赛发来消息提醒他了。
时间是傍晚六点四十五分，距离《净土》的公测还有十五分钟，同学群里对那款跨时代网游讨论的热火朝天，他们早就预购了连接神经网络的虚拟头盔，已经在家里开始了调试。
大家似乎过得都很好，只是离鹿不二的生活很远。
鹿不二躺在床上，望向窗外发呆。
短短半个小时的时间，熙熙攘攘的长街就已经空旷下来，街边的小店也都纷纷歇业，平时喧闹