自从黎未晞突然消失，唐墨短暂消沉过一阵，在决心要不惜一切找到她后，他终于振作起来。
他没有回到原先的公司，而是在短视频兴起不久时敏锐发觉这是一片蓝海，毅然用之前积蓄创立公司，郝老师也拿老本资助了一笔。
找准风向，还吃到政策红利，短短三年时间，便从小微企业成长为行业龙头的“白露传媒”，涉及直播、艺人孵化、短视频及传统广播电视广告等多个领域，还准备进军手游市场。
唐墨成了知名的青年企业家，面对诸多访谈应邀，只要有空，他来者不拒。
他频繁出现在公众视野里，只是希望那突然消失在他世界的人，再看到他的可能性能高一点。
白露传媒的创始人在寻找名为黎未晞的女人，并非秘密。
三年了，有无数个“黎未晞”上门投怀送抱，可每一个都不是她。
唐墨清楚地记得她的模样，圆润的杏眼，小巧精致的耳垂粉若桃花，清纯美好，望自己时满眼的深情，笑起来像娇软的猫咪。
但现实无数次告诉他：你在找一个不存在的人。
唐墨一直没有再谈恋爱，他的副驾从来没有过女性。
他还是每天晚上去保卫处等郝老师，只是不再需要连夜跑回南城。
唐墨给郝老师买了房和车，存到账户的钱够老师下半辈子随便挥霍。
可郝老师还在一如既往认真教书，评上了特级。
老师只拿了曾经资助的十几万块，其他一分没花，倒是换了辆新自行车。他们师生住在学校附近的高级小区，搭伙凑合过。
前妻后悔了想复婚，郝老师拒绝了。
他和唐墨吃晚餐时调侃，“半夜发朋友圈eo呢”“我生不下小孩，她十几年前找了个能生的，上礼拜带着孩子离了，是思谋上你这孩子了。”
他们早已胜过师生，情同父子。
郝老师不催唐墨结婚，大堆亲戚朋友同事介绍相亲都回绝了，但只劝他：
“小墨，别总活在回忆里。”
郝老师对唐墨的爱，以至于愿意奉陪他的臆想，相信黎未晞是真实存在过的人，哪怕这个人没在世界留过半点痕迹。
唐墨已经很久没有过即视感了。
直到某一天他在办公室接到政教处主任的电话。
“小唐，郝老师上课时突然吐血，昏过去了！”
他的手机掉地上碎了屏，即视感重新回来。
停车时钥匙都没拔，等唐墨推开人群冲进肿瘤科，郝老师身上已输上液，床边架着他看不懂的仪器。
而病床上的老头脸色病白，瘦到能看出肋骨的沟壑。
唐墨猛然想起六年前和郝老师重逢时，即视感中闪过的医院病房，消毒水的气味，监测仪刺耳的常鸣。
成真了。
他狠狠掐一把胳膊，努力冷静下来，请陪同的老师们去缴费，他和医生沟通检查事宜。
唐墨找了最好的单人病房，最出色的专家会诊，他恨不得拿所有的钱去换一张良性肿瘤的报告。
但是手中长到快拖地上的诊断结果，用密集冰冷的字眼告诉他：郝常善胃癌晚期。
“这种程度不建议进行手术，最好是配合放疗等手段姑息性治疗。”医生语气复杂，“而且患者长年身体劳损的厉害，若早点发现……”
唐墨无声地看向病房的窗口，郝老师睁开一点眼睛，努力想往外瞧。
“我每天都给他做饭的。”唐墨呢喃着，“每天……我连盐都不敢多放。”
为什么我分明有即视感，可还是没想到？
医生在努力安慰唐墨，说这不怪他，是患者长期各方面风险因素导致的结果。
但唐墨已听不太清了，他在盯着诊断结果出神。
他没来由地想到，老师是什么时候去检查的？
我来医院的路上…发生过什么？
不久后唐墨独自进了病房，坐在床边一言不发。
“小墨，我不要紧。”郝老师插着针管的手拍了拍他，“你去忙吧，不是有市里的宣传片项目吗？”
唐墨起身出病房，打了个电话又回来。
“我不干了。”他面无表情，“没得忙了。”
“……老师不想开刀。”
“巧了，人不给你做。”唐墨飞快发着消息，头都不抬，“我安排放疗，包个飞机，咱们去西欧。”
“小墨啊……不治好不好？”
“老头，我不想跟你吵架。”
唐墨猛地把手机倒扣在床头，死死盯着他，语气软了几分：“算我求你，成吗？咱们治吧，我有的是钱。”
郝老师苦笑：“不是钱不钱的，老师只想安稳点过一阵，像个活人那么活。吊口气有啥意思？”
“可我不能、不能再看着你……”
我已经失去过你一次了。
这次哪怕是幻境，我也……
我好不容易才重新见你，活着的你，我已经受够你的墓碑了。
唐墨垂头，攥破了床单。
他在拿到诊断结果的那一刻，就开始想起来了。
即视感、记不清路上的细节，再往前数甚至不记得创业的过程。