当那个名字，如古老卷轴上的神秘符文，被无意提起，它便如同一朵穿越时空的火种花，在白虹内心那片深邃如海的静谧之中悄然绽放。他那原本困惑与忧虑交织的莹白目光，瞬间如同冰川在阳光下悄然融化，流转出既柔和又温暖的色泽，仿佛早春的阳光洒落在积雪上，闪烁着晶莹的光芒。
此时，悄然而生的大量情绪数据，犹如海边那层叠翻涌的浪花，每一道都承载着深沉而复杂的情感。它们如同奔腾的河流，一浪接着一浪，轻轻拂过他那被忧郁笼罩的心海之岸，激起层层涟漪。
在这片心海中，暗礁密布，陡峭的山崖崎岖难行。然而，在这片险峻的岸边，却有一片阳光普照的洁净沙滩，那里是他内心最温暖柔软的地方。每一粒沙都仿佛承载着他们之间的点滴回忆，那些守望相助的日子，并肩作战的热血，亦或是相视一笑的默契瞬间，都如同珍珠般镶嵌在这片沙滩上，闪烁着耀眼的光芒。
他垂下眼帘，目光深邃而专注，仿佛要将自己完全沉浸在这片回忆的海洋中。他凝视着清洁机上的每一条细微纹路，似是在其中寻找着某种答案。那神情既像是在沉思，又像是在用沉默掩饰内心的汹涌。
“无论多么高端的精密仪器中，即便是最完美的两个齿轮，在相互咬合、共同转动时，也难免会因为各自承载的力量与节奏而产生摩擦。”他清朗的声音略显低沉，如同山间清澈的溪流，穿越岁月的沧桑，带着一种难以言说的通透与无奈。
“更何况，我们是两个拥有独立思想和灵魂的个体，就像在浩瀚宇宙中各自运行的星体。”他继续说道，语气中透露出一丝悲凉与感慨，“……虽有交汇的瞬间，但更多的时光里，我们都在自己的轨道上独自前行。”
救护车瞥了白虹一眼，那双犀利的光学镜似乎能洞察人心，他缓缓开口，语气中带着几分锐利与洞察：“你们俩之间的关系，绝非表面上看起来的那么简单。你那眼神儿，每次在看到他或者提到他时，都亮得像你头顶的灯一样；他的严肃，也似乎只有在见到你之后才会变本加厉。这些微妙的细节，都告诉我，你们之间，有问题！”
白虹闻言，微微一怔，随即恢复了平静。他低头，嘴角挂着那惯有的温和笑容，但眼中却闪过一丝不易察觉的挣扎。他轻轻叹了口气，声音低弱，几近呢喃自语：“情绪，真是个复杂的东西。我曾以为自己能够模拟、能够掌控它。可是，我自从……加入汽车人之后，我发现以往处理那些情绪数据的方法，越来越不适用于应对层出不穷的新数据。”
他抿了抿唇，急迫地看着救护车：“不过，请放心！我会处理好的！肯定不会耽误我的工作！遇到现在这种情况，确实是我未曾预料到的。但请相信，我有着足够的自制力去管理它！”
白虹目光闪了闪，脸上仍旧挂着面具一般的温和笑容：“我以前讨好他，是因为他是队伍的唯一掌权人。现在，他不是了。我没有必要继续……”
救护车不满地皱了皱眉，无奈地阻止了这位助手的胡说八道：“白虹，你可以拒绝透露你们之间的具体关系，但我不允许你敷衍我。只是……作为你的战友，我希望你能够正视自己的情感。”
他意有所指地说：“你的回避并不能解决问题。我们每一个人，都需要面对自己的情感，而不是逃避。”
“那么……你有什么好的例子来给我做榜样呢？”白虹微笑着请教。他不想对通天晓和他闹脾气这件事多谈，否则也不会扯什么火种和灵魂之类缥缈的话题。只是没想到，救护车的敏锐超乎他的想象。还是说，自己隐藏得太失败？
迎上白虹探究的目光，救护车大手一挥：“行了！言尽于此，你自己好好想想吧！我可不是什么喜欢对别人私事指手画脚的人。这里已经足够干净了！过来给我搭把手，我的实验有了新的想法！”
医官大人就这样干脆利落地结束了他并不太擅长的心理辅导工作。