“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
“当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
“我依然固执地铺平希望的灰烬，
“用美丽的雪花写下：相信未来……”
大饭厅里，临时搭建的高台上，一名校外特邀而来的青年学者，正声情并茂朗诵着一首诗歌。
地下乌泱泱一片人头，因为人数太多，没有人带凳子进来，大家全部站着，此刻一个个脊梁挺得笔直，皆受诗歌中那股饱受挫折、仍然对明天抱以美好期许的情绪所感染。
一场精神层面的饕餮盛宴。
正是这個年代的青年们所渴求的。
后来有人回忆说：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。
李建昆记得，这话还有下一句：如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
这是一个理想主义者的时代，或许用后世人的眼光来看，它伴随着一定的愚昧，可我们不得不承认，它很纯粹。
李建昆戳在饭厅大门口处，一个不属于这个时代的人，他既无法完全代入孩子们的那种情感，又欣赏不来诗歌文学，真正触动他的，仅仅是这股纯粹，这份质朴。
“啪啪啪啪啪！”
每一篇诗歌或散文朗诵结束，排山倒海的掌声总不会缺席。
同学们激动、振奋、欣喜、落泪……这个年代的感情是如此充沛，不论读者，还是作者。
切身处地的感受着这样的氛围，李建昆第一次深刻体会到文学的澎湃力量。
他曾经是不屑于精神食粮的，但这一刻他明白，人类离不开文学。
心灵鸡汤，它只是诞生错了年代，才变成了一个令人鄙夷的词汇。
若是在穷苦时，若是在磨难中，倘若躺平就要挨饿，倘若不奋斗就要挨打，人们是需要文字的启迪和力量的，哪怕它很莽，哪怕它略显愚昧。
可是，后来的孩子们啊，正因为有了这一代人的傻，你们才能过上衣食无忧的日子呀。
“下面，有请79届文学系新生，早晨社社员，沈红衣，为大家带来诗朗诵《苝京深秋的夜晚》。”
李建昆挥挥脑子，眺望向舞台。
一抹倩影出现在台上，仍是上午那身朴素的穿着，迈着不太自信的小步伐，她似乎不敢望向台下，头微微低着，走到舞台中央，站定。
李建昆这辈子的视力极好，有意识地在保护，哪怕相隔上百米，依然能看清她的胸脯在明显起伏。
‘傻妞，别怕。’
他在心里刚说完这话，舞台上沈红衣深吸一口气，缓缓抬起头。
精致的鹅蛋脸，水汪汪的大眼睛，小鼻尖翘翘的，配上一抹弯弯的红唇，散发着少女特有的青春和可爱。
“聪明的姑娘。”李建昆赞道。
她用了一个很傻，但很凑效的方法：目视前方，但双眼并不聚焦，眼前大抵是朦胧一片的，由此摒弃掉全场两千多人的压力。
李建昆注意到一个细节，她没带稿子。
脱稿朗诵。
《苝京深秋的夜晚》？舒婷的吧？这会就出来了？
或许不是后世的那版定稿，《这一代》背后十三家高校文学社的集体力量，说是已成汪洋之势，都毫不为过。
如果没记错的话，这是一首章节体的诗，共有六章。
说真话，李建昆都替她捏了把汗，在某些方面，实在算不上一个大女人的沈姑娘，亦有她的骄傲。
“夜，漫过路灯的警戒线，
“去扑灭群星，
“风跟踪而来，震动了每一片杨树，
“发出潮水般的喧响，
“我们也去吧！
“去争夺天空！
“或者做一片小叶子，
“回应森林的歌唱……”
沈姑娘的声音很好听，平时说话如黄鹂般清脆，当下朗诵时，参入充沛的情感，犹如小鸟在林间婉转吟唱。
李建昆听得如痴如醉，确实去了……神游天际，落向南方。
他已经定好行程，十二月下旬，他会在鹏城送走70年代，迎来80年代。
诗人呼唤得很好，他要去做的，正是争夺天空！
老实讲，听到这首诗，都有点激情澎湃，想马上前往，把计划提前。
“夜色在你身后合拢，
“你走向夜空，
“成为一个无解的迷，
“一颗冰凉的泪点，
“挂在‘永恒’的脸上，
“躲在我残存的梦中。”
诗毕，沈姑娘收声。
场中反应与之前截然不同，多半燕园的天之骄子们，听懵了。
听不懂。
李建昆微微一笑，那就对了，以为朦胧诗白叫的么？
“这是朦胧诗，朦胧诗！”
有人高喊道：“大家一定要细细体会，反复读。”
“诶！我还没记完，谁借我抄一下呗。”
唰唰唰！
现场学生人手一只小本本，忙着抄录这首没听懂的诗，一时竟忘记鼓掌。
舞台上，沈姑娘得不到反馈，也不知道自己表现好不好，终于敢朝台下打量几眼，没人