“全身放松，观察镜子里的自己，现在眼睛是什么状态？”邓雪峰站在乐言身后，看着镜子里的他问。
乐言距离镜子只有几厘米：
“瞳孔好像会小一些？”
邓雪峰没有回答这个问题，而是给乐言安排了训练：
“做五十次放松训练，观察眼睛的变化。”
乐言听话的开始练习。
邓雪峰双手背后看着乐言，心中思绪万千。
他现在对乐言的训练已经脱离教材范畴了。
乐言对眼神的掌握速度远超他预期。
他以为只是让乐言用眼睛表达情绪就需要很久，没想到每次他只说一句，乐言就能马上做对。
逼得他不得不把瞳孔训练这么高端的技能拿出来。
这个技巧是他自己练出来的，没有什么学术结论，纯纯的個人经验。
按照这个速度，他信誓旦旦吓唬乐言说缺的很多课，几乎一个晚上就能完全补上。
这让邓雪峰想起开学前，黄刕和葛曼第一次跟他提乐言名字时说的话。
“这孩子天生就会演戏......”
真的有这样的人吗？
学生们都说邓雪峰这一个多月性情大变。
他变‘温柔’的原因，除了要考虑谢振元的情况不能太严厉外，还有一个......是因为乐言。
邓雪峰毕业后就留在京影任教，那段时间他一边拍戏一边教书。
在演员这个领域他得到了所有人的认可，但作为一个老师......他认为自己是失败的。
他的教书方式被人诟病，他不被学生们喜欢，即使使尽浑身解数也没有带出一个让他完全满意的学生。
邓雪峰是个清高的人。
越是不成功他就越要证明自己。
于是他慢慢减少了接戏的频率，把精力放到教书上，甚至这两年他已全职教书，拒绝了所有片约。
其实他就是在和自己较劲......
作为一个演员我那么成功，为什么就不能把这份成功复刻到我的学生身上呢？
这个执拗的想法，在遇到乐言后达到了顶峰。
“这孩子天生就会演戏......”
“这个孩子一点就悟。”
“这个孩子学什么像什么。”
乐言没离开学校前，邓雪峰对他寄予厚望，他认为自己教师生涯最完美的学生要出现了。
而乐言不顾他的劝阻，一意孤行要去抓‘机会’的行为，深深伤害了邓雪峰的心。
我只是想用我的方式带出来一个‘好学生’。
但你......却连我的方式都全盘否定。
邓雪峰的‘温柔’，是他向现实低头的表现。
好吧......
我承认了，我是个失败的老师。
我承认了，我是个彻头彻尾怪人。
我承认了，我没办法教出一个完美的学生。
于是他一改严厉的外表，不再苛求学生。
于是他打开自己和周围的同事接触，我不做怪人了，我要做个正常人。
于是他开始照顾自己很看不惯的流量艺人，我的喜好没有用，我要向这个社会低头。
这样过了一段时间，邓雪峰感觉也挺不错的。
没有了那副枷锁，生活似乎也变得轻松了。
但当他看到乐言接连不断发来的剧组拍摄视频后，心中再次产生涟漪。
乐言并没有按照他的‘方式’成长，但他依然亮眼且优秀。
他确实离开了学校，但他的表现比在学校的学生还好。
邓雪峰不停的问自己。
把这个苗子扔了不管了，你甘心吗？
你和自己较了这么多年劲，好不容易遇到一个这么好的孩子，放弃培养他，你真的甘心吗？？
答案是不甘心。
邓雪峰一点都不甘心。
他无法对乐言做到不管不顾，就像他期盼自己在教师这个行业得到认可一样。
他不能放弃乐言。
邓雪峰以前想用自己的‘方式’培养出来一个满意的学生。
但现在他改变主意了。
他要把身体里的所有的本领掏空，交到乐言手里。
当乐言被他几十年的表演经验全部填满时......一定会是他这辈子最完美的作品！
......
乐言对12月的印象只有两个字，忙碌。
自从和邓雪峰修复了关系，他每周要回学校两次。
邓雪峰会对他进行一些和课本没有任何关系的训练，乐言感觉自己的表演水平在飞速蹿升着。
《小情歌》的录制工作正式开始，李亦然做到了事前说的完全甩手，她没有帮乐言做任何事情，全都让乐言自己搞定。
可想而知的结果就是，只是录制各个乐器的伴奏就用了一个多礼拜，现在乐言每次去李亦然的工作室都是一副上战场的模样。
《最好的他们》剧组，乐言增加了大量和耿心遥、唐博宇的新对手戏，日程再次满满当当的。
......
乐言给胡星满这个人物设计了口琴，他又在拍摄的时候