当便签贴被全部撕下来之后，日历开始正着往后翻。
陆黎一开始数着月份，后来开始数年份。
日历往后翻了四年。
如果一开始停留的时候是她刚考上大学的大一，那日历现在的时间应该是大四。
日历停留的页面上又有几张便签贴：
【毕业了，这四年我终于体会到了自由的快乐和痛苦。】
【我到大三大四的时候慢慢接触了一些时薪高一些的兼职，到学生家里去做家教辅导。从一开始的体力活变成了脑力活，时薪最高的时候翻了十倍。我加了很多兼职群，一份招聘出来有十几个人同时抢，能力差的就被刷掉，我越来越发现挣钱辛苦。
学生正值叛逆期，而且还是个性格有些极端的小男孩。我以为自己勉强算是个同龄人，能和他沟通，让他少走点弯路。
结果适得其反，他不仅不理解我，甚至和我大吵了一架，又哭又闹。甚至威胁我要去和家长告状把我“开除”。
他的父母溺爱，只以为学习成绩不好是因为老师能力不行，之前因此换了一任又一任，也确实听他的话。
于是我上课时不再做多余的事，说多余的话，这才发现学生自以为“偷偷”的干坏事原来在大人眼里是这么明显。家长付给我一节家教课二百块钱，他东张西望最后只能交上来惨不忍睹的作业，不过正确率好歹比最开始的几乎全错要进步一点。
我内耗了一周之后，觉得他是好是坏，以后会成为怎样的人，和我这个只教几堂课的临时家教又有什么关系呢？我要做的就是讲完备好的课，让他在一学期之后分数能提升几分。
毕竟不管学生学不学，我都能拿到钱，但是看着他的样子，我总觉得心里不是滋味，为付了那么多钱想让他学好的家长觉得心酸和焦虑。
最开始和他争执的那一周，我其实没想到有一天“好好学习”这种话会反复的从我嘴里说出来。
我讲的这些话，意义竟然只有我自己知道。】
【光用嘴说，我劝不动他。】
【和他说以后会面对的社会的残酷，他说听不懂，只指着我的鼻子，说我净讲些和他妈妈说过的一样的话。】
【当我怒火上头，我想抢走那个他一直抱在怀里玩个不停的平板，想挂了那些学习时间还来叫他打游戏的朋友的电话，却看见学生用手捂着头惊恐地看着我。
我回过神来才发现我抬起了手。
我站起来的时候，学生只有我影子的一半大小。
我什么时候竟然变成了自己最讨厌的样子？我怎么会在做当年和爸爸一模一样的事情。】
【记忆里的他似乎又没有那么面目可憎了。】
【不，不对。他曾经打过我、骂过我的事情没有改变，我说过会记恨一辈子。这么多年，他做了错事，从来不会道歉。】
【他一句对不起都没有和我说过。】
【临近毕业，宿舍要搬空，我准备回家一趟。】