那年高三沸沸扬扬，高考后的省状元照片至今还挂在三中的荣誉墙上，记得少年风华正茂，在这之后三中再也出不了第二个宋砚清。
白温岩扬眉，摇摇头。
这一天。
看日出日落，东升西落。
回忆还是念旧，都不算。
见过学校后面一整条的小吃街，也坐过那辆通往三中的63路公交车，看过最喜欢的一个汽水牌子还摆在那家便利店的货架上，然后花店里卖着九十九朵红玫瑰。
“走吧。”
两人短暂牵过的手。
路边的影子斜长。
程栩然在等他的回应，却又好像已经知道答案。
快到她家，宋砚清让她在这等会儿。
程栩然点头说好。
这条街有一家花店，常年开着，从他们还在上学的时候，到现在，即使是冬天，店外业也摆放了两束花，盛开在凛冬，鲜红刻在谁生命。
“要买束花吗？一束十元。”花店的老板看有人进来，问道。
橘黄色的日落贩卖着温柔，天边有一颗透亮的星在游移，是将至未至的黄昏。
窗帘珠子撞击发出叮咚清澈声响。
宋砚清问：“你有多少？”
卖花的老板愣了一下。
程栩然站在原地等他，低头数着格子，跳到这个，又跳到那个，在昏暗的天色下来打发时间，然后抬头看到他，视线顿住。
“我们之间，从玫瑰开始吧。”
他说。
一步步走向她。
黄昏的颜色，花束的颜色，还有他眉眼的轮廓，构成一幅记忆深刻的画面，停在她面前，沉稳落拓，宋砚清清晰念她的名字：“程栩然。”
大脑，空白。
心跳，静止。
然后——“咚！”“咚！”
如果年少时，没送过你花。
有幸再遇到，是不是不算晚。
只要被爱就不晚吧。
程栩然一笑，眼睫盈盈潋滟，恍若泪光，素白的脸，是他认识的她，漂亮的眉眼，是所有人认识的风风光光的大明星，无论是什么，只是她一个而已，那就再心动一次，在此时此这一秒，她认真道：“谢谢。”
还在这里，这座城市，从青春到长大，翻涌着所有。
低垂的夜幕，亮着灯的小区，路边停着的车辆还有经过的行人，都是证词。
接住一大束的红玫瑰。
凛冬，瑰丽，花香。
这一次，再成熟一点，该说的话，好好说。
是放在窗前阳光下的玫瑰，是好友聚会上的塔罗牌，是留出的空位先接的人他身边的位置默认留给她，是挡酒是真心话是一排二座电影票，是新年将近。
【别把我当朋友。】
【是在追你。】
他发来的消息，直接坦荡。
没关系，这一次可以慢慢来，但再不是朋友之名。
明确过心意，不再次误会，选择即坚定。责任与爱，缺一不可。
这些事情，程栩然真的很想说给许枝听。
她们之间向来是毫无保留的分享，从青春期的秘密到现在，可是她没有消息了。
陆陆续续发了半个多月，永远都是绿色聊天框。
【枝枝，你到底在哪啊。】
至少也要，过得好。
但程栩然没想到的是，许枝的回来，竟然是跟程骄潇一起——